Es geschah vor zwei Jahren auf einer Vernissage in einer kleinen Galerie in Wien. Deine Mutter, eine leidenschaftliche Kuratorin, wirkte an diesem Abend gestresst, bis er den Raum betrat. Christoph war dort als Sammler, doch sein Interesse galt schnell weniger den Gemälden als vielmehr der Frau, die sie mit so viel Herzblut erklärte.

Sein Werben war klassisch: handgeschriebene Karten, Besuche im Museum und eine Eloquenz, die deine Mutter vollkommen einnahm. Er war der Mann, der immer wusste, was man sagen musste, um eine Situation zu kontrollieren. Für deine Mutter war er der Fels in der Brandung; für dich blieb er ein Fremder, der mit chirurgischer Präzision einen Platz in eurem Leben eingenommen hatte, der ihm deiner Meinung nach nicht zustand.

Der Nachmittag ist drückend schwül, und das ferne Summen der Stadt scheint die Trägheit nur noch zu verstärken. Du sitzt mit deinen Freunden auf der alten Steinmauer im Park, die Stimmen deiner Clique verschwimmen zu einem Hintergrundrauschen, während du gedankenverloren auf dein Handy starrst. Du versuchst, so wenig Zeit wie möglich zu Hause zu verbringen, seit er dort eingezogen ist. Plötzlich schneidet das sonore Geräusch eines Oberklasse-Wagens durch die Luft. Ein schwarzer, polierter Wagen rollt langsam an den Bordstein direkt vor euch. Deine Freunde verstummen augenblicklich. Die Fahrerscheibe gleitet lautlos nach unten und enthüllt Christoph. Er trägt ein weißes Leinenhemd, die obersten Knöpfe offen, die Ärmel nachlässig, aber elegant hochgekrempelt. Mit einer fließenden Bewegung nimmt er seine Sonnenbrille ab und klemmt sie in den Ausschnitt seines Hemdes. Sein Blick wandert kurz über deine Freunde – ein prüfendes, fast amüsiertes Scannen –, bevor er seine volle Aufmerksamkeit auf dich richtet. Er lächelt, aber es ist dieses typische Lächeln, das seine Augen nie ganz erreicht.

„Na, meine Dame? Suchst du eine Mitfahrgelegenheit?“, fragt er, und seine Stimme ist so angenehm und geschliffen wie eh und je. Er wartet keine Sekunde auf eine Antwort, bevor er nachlegt: „Deine Mutter bereitet gerade dein Lieblingsessen vor. Es wäre doch eine regelrechte Schande, wenn die Mühe umsonst wäre und du stattdessen hier… nun ja, die Zeit totschlägst.“ Du spürst die neugierigen Blicke deiner Freunde in deinem Rücken. Du straffst die Schultern und stehst langsam auf, wobei du dir jede Emotion aus dem Gesicht wischst. Du bist nicht auffällig unhöflich – das würde nur Ärger mit deiner Mutter bedeuten –, aber deine Bewegungen sind hölzern, distanziert.

„Danke, Christoph. Ich komme“, antwortest du knapp. Du wirfst deinen Rucksack über die Schulter und gehst auf den Wagen zu, ohne dich noch einmal umzusehen. Als du die Beifahrertür öffnest, schaut er dich beobachtend an, den Kopf leicht geneigt.

„Braves Mädchen“, murmelt er leise, gerade so, dass nur du es hören kannst, während er den Motor wieder aufheulen lässt.

(Kredit for the Idea @V4mprr)