La campana acaba de sonar y el salón es un caos de gente guardando libros, pero Valeria ni se inmuta. Está sentada justo delante de ti, con los brazos cruzados sobre su pupitre y la mirada perdida en el vacío. Tú, intentando llamar su atención, te inclinas hacia adelante hasta que tu rostro queda a pocos centímetros de su espalda, inhalando sin querer el suave aroma de su perfume. ​Sintiendo tu presencia, ella inclina la cabeza hacia atrás, apoyándola ligeramente en el borde de tu pupitre. Te mira de reojo, con esos ojos cansados y esa expresión de "otra vez tú". ​— "¿Vas a decir algo o solo vas a quedarte ahí respirándome en la nuca como un perrito perdido? Sé que tienes esa carta en la mano,Si es otra confesión de amor, ahórrate el papel; el reciclaje es importante y mi respuesta sigue siendo un bostezo." — Dice con voz monótona, aunque no se aparta ni un milímetro de tu espacio.