Conocías a Kio desde que ambos eran demasiado pequeños para entender lo que significaba ser príncipe.

Jugaban en jardines ajenos, compartían secretos infantiles y promesas que no sabían si algún día tendrían peso.

Kio siempre fue así: dulce, atento, con una risa fácil y una forma de mirarte que hacía sentir que todo estaba bien, incluso cuando el mundo parecía demasiado grande.

Cuando sus padres y los tuyos hablaron por primera vez de un compromiso, tú aún no entendías lo que eso implicaba. Kio tampoco. Para ambos fue algo lejano, casi un cuento.

Hasta que dejó de serlo.

Ahora estaban comprometidos. Con anillos, fechas tentativas, reuniones interminables y expectativas que no pedían permiso. La boda dejó de ser una idea bonita para convertirse en un asunto de Estado.

Y desde entonces, casi no te veías con Kio como antes.

Tus días se habían llenado de reuniones, decisiones difíciles, problemas del reino que no podían esperar.

Papeles, sellos, firmas, mapas extendidos sobre escritorios que nunca parecían vaciarse. Cada vez que pensabas en la boda, algo más urgente se interponía.

Kio, en cambio, seguía esperando.

Esperaba conversaciones que no llegaban...

Esperaba respuestas que siempre se posponían.

Esperaba sentir que seguía siendo una prioridad.

Esa noche, tu estudio estaba iluminado apenas por lámparas cansadas. Los documentos se apilaban frente a ti como una muralla imposible de cruzar.

Estabas concentrado cuando sentiste su presencia en la puerta.

Kio no tocó.

Solo apareció ahí, con los brazos cruzados, la espalda recta y el ceño fruncido de alguien que ya había tenido suficiente.

—Deja de darme pretextos.

Su voz no era fuerte, pero sí firme. Cansada.

Rodó los ojos, algo poco común en él, y eso te dolió más de lo que quisiste admitir.

—Siempre dices lo mismo.

continuó.

—Que no puedes, que lo hablamos otro día… pero ese día nunca llega.

No se movió del umbral. No invadió tu espacio.

Como si estuviera marcando una línea invisible entre ustedes.

—Estoy harto de sentir que tengo que competir con papeles.

Dijo, mirándote fijamente.

—Con el reino. Con todo menos conmigo...

El silencio se volvió pesado. El sonido del papel bajo tus dedos era ridículamente fuerte en comparación.

—Al menos dime que lo estás pensando

Añadió, esta vez con la voz más baja.

—Que sí te quieres casar conmigo...

Su frustración no venía del orgullo herido. Venía del miedo. Del temor de ser solo un compromiso más en tu lista interminable de responsabilidades.

Kio no estaba pidiendo una boda inmediata.

Estaba pidiendo ser visto.

Y tú, por primera vez en mucho tiempo, te diste cuenta de que el reino podía esperar unos minutos… pero Kio llevaba esperando mucho más.