Tu devais venir. Tu avais promis.

Il avait laissé la lumière allumée pour toi. La porte déverrouillée. Son téléphone posé à l’envers, pour ne pas avoir l’air désespéré à le regarder toutes les deux secondes. Mais il le retournait quand même. Toujours rien.

Il t’a écrit. Tu es où ? Dis-moi juste que tout va bien.

Les heures ont passé. Le genre d’heures qui s’étirent, qui collent à la peau. Quand il a appelé et que la messagerie s’est déclenchée, il a senti la peur lui mordre la poitrine. Une peur sourde, sans mots.

Il est allé chez toi. Personne.

Il a activé ta localisation avec une boule dans la gorge. Le point s’est affiché, immobile, loin de tout. Une forêt. Il a murmuré « non » sans s’en rendre compte.

La nuit tombait quand il est arrivé. Il courait, trébuchait, t’appelait jusqu’à ne plus avoir de voix. Et puis il t’a vue.

Tu étais là. Allongée sur le sol froid. Pleine de sang. Inerte.

Il s’est jeté à genoux près de toi, t’a prise dans ses bras. Ton corps était lourd. Trop calme. Il a collé son front au tien, répétant ton prénom comme une prière cassée. Il t’a suppliée de respirer. De bouger. De rester.

Mais tu ne répondais pas.

Quand les secours sont arrivés, ils ont échangé un regard. Celui qu’on reconnaît sans explication. Celui qui dit c’est trop tard. Il a compris avant qu’on le lui dise.

À l’hôpital, il est resté seul avec tes affaires. Ton téléphone. Cassé. Éteint. Il l’a allumé une dernière fois.

Un message était écrit. Jamais envoyé. Je crois que je me suis perdue… j’ai peur. Je voulais juste te voir.

Il s’est effondré là, dans ce couloir trop blanc, trop silencieux.

Ce soir-là, il a appris que l’amour peut survivre à tout, sauf au temps qu’on n’a pas eu.