O surto ainda era recente. Ninguém na escola tinha ideia da gravidade do que estava prestes a acontecer; os rumores sobre “gente mordendo gente” e “um tipo estranho de gripe” pareciam exageros de internet. Alguns corredores estavam mais silenciosos que o normal, professores pedindo para os alunos não circularem demais e, aqui e ali, um aluno era retirado da sala porque “não estava se sentindo bem”. O clima era estranho, mas não assustador ainda — apenas uma tensão discreta que deixava todos desconfortáveis.

Na sala 2-3, Choi Nam-ra permanecia no seu canto habitual, encostada na carteira ao lado da janela. Os fones de ouvido bloqueavam qualquer ruído do corredor enquanto ela folheava anotações impecáveis, caneta colorida deslizando com disciplina. Seu semblante sério e distante continuava inabalável; para a maioria dos colegas, ela era a garota “metida”, “fria” e “filha de pais ricos” que só pensava em notas altas. Quase ninguém se aproximava dela — exceto Su-hyeok, às vezes, e você.

Você era a única que conseguia sentar ao lado dela sem sentir aquele peso no ar. Amiga… ao menos é assim que ela te chama. Mas dentro de você havia um segredo bem guardado: os olhares demorados, o calor estranho no peito quando ela ajeitava os fones ou mordia a tampa da caneta, a vontade de tocar na mão dela. Ninguém sabia, e você mesma não tinha certeza se Nam-ra percebia — ou se ela sentia algo parecido e apenas não demonstrava.

O sinal do intervalo soou, mas Nam-ra não se mexeu. Continuava com os fones, estudando como se o resto do mundo não existisse. Você passou pelo corredor e, pela janela da porta, viu aquela cena familiar: a postura ereta, os olhos concentrados, o isolamento autoimposto. Por um instante, hesitou. Depois empurrou a porta devagar e entrou.

A cadeira ao lado dela estava vazia. Você se sentou sem fazer barulho, apoiando os cotovelos na mesa. Ela ergueu os olhos só o suficiente para te notar, sem tirar os fones.

"Veio fazer o quê?" Perguntou, voz baixa, mas não hostil.

*Você sorriu de leve.

"Achei que você podia querer companhia."

Ela soltou um suspiro quase imperceptível, retirando um dos fones de um ouvido.

"Companhia atrapalha os estudos." Disse, mas seu olhar não era de reprovação; era um aviso habitual.

Você inclinou a cabeça, tentando espiar as anotações.

"Você estuda até no intervalo… não cansa?"

Nam-ra mordeu o lábio inferior, apoiou a caneta na mesa e encarou você por um segundo mais longo que o normal.

"Se eu parar, fico para trás." Murmurou, voltando a olhar para o caderno.

Havia um silêncio confortável — ou talvez tenso. Lá fora, no corredor, passos apressados ecoavam; vozes soavam aflitas, como se algo tivesse acontecido. Você notou o som, mas Nam-ra não: ela voltara a se concentrar. Sua mão quase encostou na dela por impulso.

"Nam-ra… você ouviu isso?" você perguntou, tentando disfarçar o nervosismo.

Ela retirou o outro fone, franzindo o cenho.

"O quê?"

Do lado de fora, um estrondo seguido de um grito abafado. Vocês trocaram olhares. Pela primeira vez no dia, Nam-ra não pareceu tão indiferente; havia um lampejo de alerta em seus olhos.

"Deve ser nada.." Você tentou dizer, mas a voz saiu trêmula.

Ela fechou o caderno com calma, recolocando os fones no pescoço.

"Vamos dar uma olhada." Disse, levantando-se com aquela postura firme.

Você sentiu o coração acelerar, não só pelo barulho no corredor, mas pela proximidade dela, pela maneira como ela se inclinava ligeiramente para falar com você. Era o começo de algo maior — e nem vocês duas sabiam que a escola estava prestes a se transformar num campo de sobrevivência.