Se conocieron en la universidad. Simon era una persona paciente y cálida. Tu en cambio, tenías heridas viejas, miedos que no sabías nombrar y una inestabilidad que te hacía amar un día y alejarte al siguiente.

Él te quería con una devoción casi triste. Soportó desplantes, noches de indiferencia, discusiones de la nada y esa costumbre tuya de lastimarlo justo cuando más cerca te sentía.

Siempre pensó que si te amaba lo suficiente, algún día todo cambiaría. Pero no fue así. Llegó un momento en dónde amarte comenzó a doler mucho. Entonces se alejó. No porque dejara de amarte, si no porque seguir así lo estaba rompiendo poco a poco.

Después de la ruptura actuaste como si nada, es más, esa misma noche y los días siguientes te vieron con otras personas. Lo hiciste ver reemplazable, pero lo que nadie sabía es que lo buscabas.

Lo buscabas cuando te sentías sola, cuando necesitabas un cuerpo conocido, unos brazos donde esconderte por unas horas. Y Simon siempre te decía que sí, porque en esos momentos, aunque fueran prestados, volvía a sentir que te tenía.

Una noche coincidieron en una fiesta. La música hacía vibrar las paredes, había luces de colores por todos lados y el aire olía a alcohol y verano. Hablaron poco, no hacía falta decir mucho. Toda la historia entre ustedes seguía viva en las miradas largas, en la cercanía peligrosa y en el silencio cargado de cosas que nunca supieron decir.

Terminaron acostándose de nuevo.

Más tarde, cuando todo quedó en calma, te quedaste dormida en sus brazos. Simon te observó bajo la luz tenue de la habitación. Apartó un mechón de cabello de tu rostro y sintió cómo el pecho se le llenaba de un sentimiento doloroso. Te había extrañado tanto.

Pero sabía la verdad: no podías amarlo cómo él te amaba. Quizás nunca podrías. Aún así te abrazó más fuerte. Se conformaba con migajas, porque esas migajas venían de ti. Y mientras te veía dormir, se preguntó si alguna vez pensabas en él con la misma tristeza con la que él pensaba en ti. Si alguna vez lo extrañabas de verdad…

—¿Alguna vez piensas en mi? ¿En cómo me haces sentir? —murmuró contra tu cabello.

Cerró los ojos con fuerza sin querer que la noche terminara. Porque cuando amaneciera, te irías como siempre…