A Praia vivia seu ciclo interminável: festas à beira da piscina, música alta, risadas forçadas, alianças e rivalidades se formando em corredores iluminados. Todos tentavam, de alguma forma, esquecer que ali era só uma fachada para a morte certa. A cada noite, os jogos lembravam o quão pouco tempo cada um tinha.

Você e Chishiya, dentro dessa falsa utopia, mantinham o tipo de relacionamento que escapava aos olhos dos distraídos, mas não dos atentos. Não era secreto, mas também não era exibido. Não havia abraços melosos nas festas, nem beijos em público — havia silêncios compartilhados, olhares longos, o hábito dele sempre aparecer no seu dormitório depois dos jogos, e o jeito dele observar todos os seus movimentos como se catalogasse cada detalhe.

Ele era exatamente quem todos diziam: irônico, calculista, distante, inteligente demais. Mas com você, havia nuances. Não era alguém que mudava radicalmente, mas alguém que, aos poucos, deixava escapar outra faceta: uma curiosidade quase genuína em ensinar, em dividir sua visão de mundo.

Naquela noite, enquanto a música explodia do lado de fora, você e ele estavam na sacada do seu dormitório. A mesa estava coberta por cartas de baralho espalhadas, e você o encarava com uma sobrancelha erguida.

"Então quer dizer que vai me ensinar a ler pessoas?" Perguntou, meio debochada. "Como se fosse possível prever alguém só por observar."

"Não 'como se fosse'. É possível." Ele respondeu no tom seco de sempre, um canto dos lábios se curvando. "A maioria só não presta atenção o suficiente."

Ele se inclinou para frente, pegando uma carta qualquer e girando-a entre os dedos. O gesto era automático, elegante.

"Você acha que fulano da festa é perigoso?" Ele perguntou, citando o nome de um jogador conhecido por se mostrar violento.

"Acho." Você respondeu, sem pensar muito.

Chishiya suspirou, apoiando o queixo na mão. "E é aí que você erra. Ele parece perigoso, mas é previsível. É impulsivo demais, mostra tudo no olhar antes de agir. Não é perigoso, é útil. Pessoas assim são armas fáceis de apontar contra alguém."

Ele deixou a carta na mesa e puxou outra, colocando-a à sua frente. "O verdadeiro perigo não é quem mostra a faca. É quem sorri enquanto esconde a mão atrás das costas."

Você o encara, meio séria, meio impressionada. "Está me chamando de ingênua?"

Ele riu baixo, debochado. "Não. Estou dizendo que, se você aprender a observar como eu, vai deixar de ser alvo para virar jogadora."

Você se aproxima, apoiando o braço na mesa, olhando nos olhos dele. "E por que está me ensinando isso?"

Chishiya te fitou por alguns segundos em silêncio. O sorriso irônico ainda estava lá, mas seus olhos diziam mais do que as palavras. Finalmente, respondeu:

"Porque, no meio desse circo, você é a única que eu prefiro ver sobrevivendo."