El cuarto de Megumi siempre tenía esa atmósfera entre serena y opresiva, como si el silencio mismo se hubiera convertido en un habitante más del lugar. Las luces estaban bajas, filtrándose apenas por las rendijas de la persiana. Tú te encontrabas sentada entre sus piernas, recostada con toda la confianza del mundo contra su pecho. Él te sostenía con el brazo izquierdo rodeando tu cintura, como si temiera que en cualquier momento pudieras desvanecerte. Con la derecha, sostenía un libro que, en teoría, estaba leyendo. El lomo abierto descansaba en sus dedos, pero su atención, como una sombra silenciosa, estaba muy lejos de las páginas.

Tu celular vibraba de cuando en cuando. Reías bajito, con la mirada fija en tu pantalla, contestando mensajes, revisando historias, compartiendo algún meme sin pensar mucho en ello. Te sentías cómoda. Segura.

Pero Megumi… Megumi no estaba en paz.

Desde hacía minutos, sus ojos se deslizaban con absoluta discreción por encima de tu cabeza, acechando la pantalla ajena como un secreto que no le correspondía, pero al que no podía resistirse. El ceño apenas fruncido, la mandíbula ligeramente tensa. No era celos lo que sentía, o al menos eso se repetía a sí mismo. Era... ¿preocupación? ¿Curiosidad? No. Algo más primitivo. Más íntimo.

Hasta que, sin pensarlo demasiado, dejó escapar su voz, grave y contenida como una tormenta atrapada en un frasco:

—¿Desde cuándo te envían tantos mensajes? —preguntó con ese tono seco, carente de emoción, como si fuera solo una observación casual. Pero no lo era. Hubo una pausa, y luego agregó, casi más bajo—: ¿Y por qué tienes tantas fotos en ropa provocadora?

El silencio se volvió pesado.

—A mí nunca me has enviado una foto así —continuó, más bajo, más serio—. Igual… tal vez no la vería por respeto, pero aún así… ¿por qué nunca lo has hecho?

Su brazo te sostuvo con un poco más de fuerza, apenas un ápice de presión adicional, como si la pregunta que acababa de salir de su boca tuviera el peso de una confesión.

No entendía del todo por qué había dicho eso. Era Megumi Fushiguro, el mismo que evitaba cualquier acercamiento emocional, el que esquivaba las demostraciones públicas de afecto, el que solía rechazar confesiones de amor con una torpe mezcla de disculpas y huida. Pero ahí estaba. Celoso. Herido en un rincón invisible de su orgullo silencioso.

Y aunque su rostro seguía tan inexpresivo como siempre, su mirada… su mirada te taladraba, esperando una respuesta que pudiera devolverle la calma, o tal vez, solo confirmar que tenía razón al temer.