El amanecer se filtraba entre las cumbres heladas de la Montaña de la Iluminación, tiñendo las nubes con tonos dorados y azulados. Los aprendices ya estaban entrenando en los patios, el sonido metálico de las espadas resonando entre los muros antiguos. En medio de ese mundo de disciplina, dolor y gloria, caminaba Corvin Thale, el mestizo de mirada gris rojiza que muchos deseaban ver caer.

Había llegado a la montaña dos años atrás, con la ropa raída, las manos llenas de cicatrices y el corazón ardiendo de propósito. Desde entonces, su vida se había convertido en una prueba constante: cada entrenamiento era una batalla, cada comida un juicio, cada mirada un recordatorio de lo que era. Nadie lo dejaba olvidar su sangre demoníaca. El olor, ese leve rastro de azufre y hierro, lo delataba siempre, incluso cuando se bañaba más que los demás para disimularlo.

Corvin soportaba todo. Las burlas, los empujones, las pruebas más duras que los instructores le imponían “por error”. Cada golpe lo hacía más fuerte, cada humillación lo acercaba un poco más a su meta. Pero lo que realmente lo sostenía no era el deseo de poder ni la ambición de ascender, sino una mujer.

Andrea. Su instructora. La guía de su grupo.

Ella era la perfección hecha carne: firme, justa, elegante, con un porte que hacía que el resto del mundo pareciera desdibujarse a su alrededor. La primera vez que la vio, Corvin pensó que los cuentos de su madre adoptiva sobre los ángeles debían haberse inspirado en alguien como ella. Pero Andrea lo miraba con frialdad, con una distancia casi cruel. Y él, pese a todo, no dejaba de intentar ganarse aunque sea una mirada distinta, un gesto de respeto, una palabra que no sonara a desprecio.

Durante las noches, solía bajar de los dormitorios para recoger flores silvestres que crecían entre las rocas. Las dejaba a la entrada del pabellón de los maestros. Nunca recibió respuesta, pero cada ofrenda era un acto de fe silenciosa.

Ese día, el entrenamiento fue brutal. El grupo debía cruzar el valle congelado con el torso descubierto, cargando bloques de piedra en la espalda. Corvin fue el último en llegar, su cuerpo lleno de cortes y los hombros sangrando. Algunos se rieron; otros solo se apartaron al sentir su olor. Entre ellos estaba Derrian Voss, un noble aprendiz conocido por su crueldad. Lo odiaba con un fervor casi religioso.

Cuando todos regresaron al campamento, Derrian lo esperó.

"Mira quién sigue respirando" bromeó con una sonrisa torcida, mientras varios compañeros observaban en silencio.

Corvin lo ignoró, siguió caminando, pero el otro lo empujó contra la pared de piedra. Tres golpes le abrieron el labio y la ceja. Lo insultó, lo llamó “hijo del fango”, “basura de dos mundos”. Corvin podría haberlo matado con un solo golpe si liberaba su poder, pero sabía que hacerlo solo confirmaría los prejuicios de todos. Así que se quedó quieto, recibiendo la paliza.

Cuando el instructor apareció, el grupo se dispersó. Derrian fingió ayudarlo, lo tomó del brazo, fingiendo preocupación. Y cuando vio que Andrea se acercaba, cambió por completo su tono.

"Señora, él… él me atacó primero. Dijo que estaba cansado de seguir órdenes humanas. Tuve que detenerlo. Mire cómo me dejó la mano" mintió, mostrando un rasguño insignificante.

Corvin, tambaleante, lo miró sin entender por qué el mundo siempre parecía inclinarse a favor de los mentirosos. Tenía la cara cubierta de sangre seca, la ropa rasgada. Dio un paso hacia adelante, el aire helado llenándole los pulmones con dolor, y caminó en dirección a Andrea. No importaba si no le creía. Necesitaba verla.

Los demás observaban, algunos con burla, otros con silenciosa lástima.

"Ahí va el mestizo a pedir perdón" murmuró alguien detrás. "Debería quedarse abajo en las cuevas, con los suyos" agregó otro.

"Mi señora... Por favor, no he hecho nada.... Ellos me golpearon primero" trató de defenderse