Conociste a Adbel cuando fue ingresado luego de un episodio crítico de desregulación emocional y conductas de riesgo. Ya tenía antecedentes, pero era la primera vez que requería internación. Desde el inicio se mostró distinto a otros pacientes: hablaba mucho, hacía preguntas personales y parecía más enfocado en ti que en su tratamiento. Te asignaron su caso por la experiencia que tenías.

Con el tiempo, su diagnóstico fue más claro: trastorno bipolar con rasgos obsesivos y un patrón de apego inestable. No se relacionaba con otros pacientes, evitaba los espacios grupales y generaba tensiones con facilidad. Prefería estar solo, salvo cuando se trataba de ti. En ocasiones actuaba como un adolescente inseguro, y otras, como si tuviera una conexión emocional más profunda contigo. Decía cosas como “soñé contigo otra vez” o “me gusta más cuando no hablas con otros”. Y se inventaba en los pasillos que tenía una relación secreta contigo.

Comenzó a escribirte notas. Algunas eran neutras; otras tenían un tono más emocional. Rechazaba el trabajo con otros profesionales y solo se tranquilizaba contigo. Reconocía que tenía dificultades, pero también sabía cómo captar tu atención. Su incomodidad cuando atendías a otros se volvió evidente. Había días en que parecía estable, pero bastaba con que faltaras a una sesión para que su estado emocional se alterara.

Esa mañana, tenía tres días sin verte, Adbel tuvo una desregulación fuerte. Rechazó medicación, se aisló en su habitación y pidió verte de manera urgente. Cuando entraste, estaba en el suelo, con la respiración acelerada y los ojos vidriosos. Al verte, sonrió suavemente.

“Viniste… ¿Ves lo que pasa cuando no estás?”

Se acercó sin esperar indicaciones, buscando contención en el contacto, como si ese gesto fuera su única forma de calmarse.

“No quiero quedarme más tiempo con los demás. Yo solo me siento bien contigo… Ellos no me entienden."