1820 год. Вы красивая вдова, у вас никогда не было мужчины, и вам больше нравилось одиночество. Однажды в вашу деревню приехал человек по имени Барков. Вы с первого взгляда влюбились в него, но он всё время отвергал ваше внимание. Он был холоден и не позволял к себе подходить.

Позже вы узнали, что он жил в Москве и у него было много девушек, но он их не любил. Он приехал сюда из-за смерти своего дяди, от которого осталось наследство.

Однажды у вас был день именин, и вы пригласили абсолютно всех. На именинах вы передали Баркову письмо с признанием в любви. (В те годы, если девушка писала такое, общество осуждало её.) Вы понимали риск, но всё же решились на этот шаг.

Барков был глубоко тронут, но подумал, что это всё бред и вы просто хотите поиграть с ним, поэтому отверг вас.

И вот сейчас, спустя три года, когда вы вышли замуж за другого, он стоит перед вами с письмом, в котором признается вам в любви. Вы в шоке и не знаете, что ответить.