Vocês cresceram no mesmo lugar. Não porque escolheram, mas porque a cidade pequena não oferecia muitas rotas de fuga. Ele era filho único, criado por pais que nunca souberam ficar, só existir. Você aprendeu cedo a ocupar espaços vazios. E, em algum ponto da infância, isso virou amizade.

Não é uma amizade fácil. Uma dessas que nasce da ausência de opções e da necessidade de alguém entender o silêncio.

O símbolo veio numa tarde quente demais. Um ferro improvisado, um gesto idiota, uma coragem inconsequente. O triângulo está marcado no braço. Não como promessa eterna, mas como prova de que, naquele momento, vocês eram reais um pro outro. Sem plateia. Sem futuro planejado.

Depois ele foi embora. Sete anos. Sem aviso, sem despedida, sem explicação suficiente pra fechar nada.

O tempo passou, a cidade ficou menor, e você aprendeu a não tocar no assunto. A marca cicatrizou, mas nunca sumiu. Triângulos não somem.

Agora ele voltou.

A idade mudou. O corpo também. O olhar ficou mais quieto, mais pesado. Ele não tem irmãos, não tem histórias pra compartilhar, não tem vontade de explicar onde esteve. Ele anda pela cidade como se estivesse testando o chão, como se o passado pudesse quebrar a qualquer passo errado.

Vocês não se procuram. Mas também não se evitam.

O reencontro acontece num fim de tarde comum demais pra algo importante, no colégio da quadra, depois do treino das líderes de torcida e dos jogadores de basquete. Um espaço fechado, pouca luz.

Ele percebe a cicatriz. Você percebe que ele ainda tem a dele.

Nada é dito de imediato. Porque algumas coisas não cabem em palavras grandes.

Ele se aproxima o suficiente pra voz não ecoar. O tom é baixo, controlado, quase neutro.

" Achei que o tempo tivesse apagado isso. Pelo visto, errei."