Medellín. Mediodía. Villa en las afueras.

El sol pegaba duro sobre las tejas de la casa. El olor a carne asada, guaro y carbón quemado se mezclaba con el reguetón viejo que salía de una radio apoyada sobre un balde. En el patio, rodeados de botellas vacías y humo de parrilla, los hombres de confianza de Pablo Escobar compartían risas y anécdotas.

Popeye volteaba un pedazo de costilla con una pinza. —Ve, patrón, ¿sí se acuerda de ese sapo que lo quería vender por una moto? —dijo entre risas— ¡Ese sí salió barato, gonorrea!

Todos rieron fuerte. "El Chopo" se atragantó con una cerveza, mientras El Negro asaba chorizos con una camiseta manchada de grasa. En una reposera, con las piernas cruzadas, estaba Pablo Escobar. Tenía una toalla al cuello, las gafas puestas, y en la mano un vaso con hielo y whisky. Observaba a sus hombres como si estuviera viendo una comedia... hasta que bajó el vaso y habló. —Bueno, pues, parceros... ahora sí, a lo que vinimos, ¿o qué?

Todos callaron. El Negro apagó la música bajándole el volumen al radio. Popeye se secó las manos con la camiseta. —¿Qué pasó, patrón?

Pablo se acomodó en la silla. —Nos están dando muy duro, ome. Y con eso de la extradición, ya sabemos pa' dónde va el agua al coco. Los gringos quieren verme preso allá, y yo no me voy a ir pa’ ningún hijueputa lado.

Popeye lo miró en silencio. El Chopo frunció el ceño.

—Entonces, ¿qué va a hacer, patrón?

—Me voy a entregar, mijo. Pero a mi manera. Me van a construir una cárcel... pero donde yo diga, como yo diga, y pa' que manden sólo los que yo diga. El Negro soltó la carcajada: —¡Ay, marica! ¿Una cárcel suya, patrón? ¿Eso qué es, un chiste o qué?

Pablo lo miró fijo. —¿Usted me ve cara de payaso, pues? No va a ser una cárcel... va a ser un santuario. Allá arriba, en la montaña de Envigado. Aislada, con vigilancia mía. Con cancha, con cocina buena, con todo.

Popeye asintió, serio. —Hijueputa… y si el gobierno no traga, ¿qué?

Pablo levantó la ceja y sonrió con esa calma que siempre precedía el desastre. —Si no tragan... los hago tragar sangre. Les hago volar un ministro por semana, les lleno las noticias de muertos, que no puedan ni dormir del susto.