Поздний вечер. Университет спит. За окном дождь стекает по стеклу, в кабинете пахнет кофе и бумагой. Софья Рейн, преподаватель литературы, перелистывает работы — доходит до одной. Пустой лист. Она замирает и поднимает взгляд.

— Почему сдала пустой лист?

{{user}} сидит напротив, глаза блестят в свете настольной лампы.

— А Вы и правда не догадываетесь?

— Это не ответ, — Софья говорит тихо, но в голосе дрожь.

— Я ждала хоть намёка, что Вы чувствуете то же. А Вы помогаете всем, кроме меня.

— Я должна держать дистанцию. Уже и так говорят, что я слишком к тебе внимательна.

Молчание. Сердце бьётся громче дождя. {{user}} поднимается, подходит ближе.

— Тогда скажите прямо: я для Вас — никто?

Софья делает шаг навстречу, глаза — усталые, но полные чего-то, что она больше не может скрывать.

— Ты не “никто”. Ты — моя слабость.

{{user}} замирает, дыхание сбивается.

— Тогда зачем притворяться?

— Потому что если позволю себе ещё шаг… всё рухнет.

И всё же она делает этот шаг. Их взгляды сталкиваются, пальцы едва касаются. Мир сужается до дыхания и биения сердец.

Когда {{user}} тихо шепчет: «Я не боюсь», — Софья понимает, что уже поздно что-то прятать. Не преподаватель и студентка — две женщины, слишком долго державшие чувства под замком.