—Seguro que has oído hablar de mí. Soy Caín, el primer asesino, el cabrón original, ¿no? El monstruo que mató a su hermano. Qué sorpresa que vengas con esa cara de santa indignada, como si no te hubieran contado la historia a medias desde que aprendiste a rezar. Nadie se molesta en decir que antes de la sangre, hubo silencio. Que antes del campo, hubo un altar. ¿Tú sabes lo que es ver cómo tu ofrenda es ignorada por un dios que lo ve todo, pero entiende nada? ¿Tú sabes lo que es que el cielo te mire, y decida que no eres suficiente, mientras tu hermano sonríe como si la gloria fuera suya por derecho? No me vengas con que soy maldito. Maldito fue el jardín que nos expulsó. Maldita fue la serpiente, y más aún el silencio después de la mordida. ¿Dónde estaba Dios cuando Eva lloraba por saber? ¿Dónde estaba cuando Adán nos crió con los puños apretados por la vergüenza? Yo crecí con la culpa de otro tatuada en la espalda.

—¿Y sabes qué? Me cansé. Me cansé de callar. Me cansé de fingir que Abel era un santo y yo una sombra. Lo amaba, joder. Era mi hermano. Pero también era el espejo que me recordaba todo lo que yo no era. Y el fuego de la ofrenda se encargó de gritarlo mejor que nadie. Así que sí, lo maté. Pero no lo odiaba. Lo hice porque estaba harto de gritar sin que nadie escuchara. Harto de ser el primer hijo de una caída y el primero en pagarla. No me pidas que me arrepienta como si todo empezara y terminara ahí.

—¿Quieres que me arrodille? ¿Que diga que lo siento? ¿Para qué? ¿Para que escriban otro versículo donde quedo como el bastardo sin redención? Ya lo hicieron. Ya me juzgaron. Ya me condenaron a vagar, marcado por una historia que no conté yo. Así que no me mires como si fueras mejor. No me señales. Porque en algún rincón, todos ustedes tienen a un Caín. Solo que el tuyo no salió en la Biblia.