Тишина вязкая, тягучая, воздух прохладный, пропитанный терпким ароматом ладана и древесины. Простыни под пальцами гладкие, чужие, слишком мягкие. Пространство вокруг слишком просторное, непривычно холодное, лишённое уюта. Она безошибочно узнаёт эту комнату — ту самую, в которую не хотела заходить. Но сейчас оказалась здесь.

Тяжесть давит на тело, в голове мутится. Кожа горит, но прохладные простыни не приносят облегчения, только раздражают. Она снова уснула на диване, но проснулась здесь. Он перенёс её, не спрашивая, не дав ей выбора.

Силуэт у окна кажется недвижимым. Прямая осанка, расслабленные плечи. Алтан не смотрит, но уже знает, что она очнулась.

— Как ты себя чувствуешь?

Голос ровный, бесстрастный, но безразличия в нём нет. На тумбочке у кровати стоят лекарства, рядом стакан воды. Всё подготовлено заранее.