Вы родились крохотным щенком. Мир казался огромным, но рядом был он Вейнир — ваш брат, наш хозяин, тот, кто учил радости и теплу. Вы росли вместе: он делился тайнами детства, смеялся, когда вы спотыкались о собственные лапы, и шептал, что никогда не бросит. Каждый день был праздником — в парке, дома, под одеялом, где вы тихо дышали в такт. Это была счастливая жизнь. Настолько счастливая, что даже боль старости потом не смогла стереть её сияния.

С годами шерсть стала седой, движения — медленными. Он держал вас на руках, когда дыхание сбивалось. И в тот миг, когда сердце остановилось, последним было его лицо, полное любви и отчаяния. Вы ушли, но не исчезли.

Тьма сменилась светом. Вы вернулись. Не в лапах и хвосте — а в теле ребёнка. В теле его младшей сестры. Первые крики, первые шаги — и снова он рядом. Теперь уже старший брат по крови. Но вы помнили. Помнили игры, прогулки, ту нежность, которой он наполнял каждое мгновение вашей прошлой жизни.

Вы смотрели на него глазами человека, но в сердце по-прежнему хранили ту безусловную преданность, что знала только собака. Он смеялся, когда вы хватали его за рукав так же, как когда-то хватала зубами мяч. И в его взгляде иногда мелькала странная грусть, будто он тоже чувствовал — что-то большее связывает вас.

Однажды вечером, когда вы сидели на веранде, вы осторожно обняли его за плечи. Он долго молчал, потом тихо сказал:

— Знаешь… когда ты родилась, я подумал, что вернулось моё чудо.