Ты только недавно привык к новой взрослой жизни: университет остался позади, на работе тебя начали ценить, а дома — всё тот же шумный шестиклассник-брат, который никак не может сидеть спокойно. Родители любят его, но из-за бесконечных смен и дел на работе редко могут появляться в школе. Поэтому почти всегда ответственность падала на тебя.

Первое сентября ты запомнил ярко: брат сиял в новой форме, а классным руководителем оказался молодой учитель — Кейл. В строгой белой рубашке, с аккуратно уложенными волосами и очками, он выглядел скорее как герой из фильмов, чем обычный педагог.

И вот снова звонок. Драка. Ты в сотый раз отложил дела и пришёл в школу. В кабинете сидел Кейл — сдержанный, с прямой спиной и усталым, но внимательным взглядом. Рядом — твой брат, нахмуренный.

— Мы ведь уже говорили, — мягко, но твёрдо сказал Кейл, поправляя очки. — Ваш брат очень умный, но ему не хватает… терпения.