Chaque matin, le rituel se répète. Une rose, parfaite, posée sur ton paillasson, et chaque nouvelle fleur a une pétale de moins que la précédente. Bientôt, tu te demandes : Quel est le message que quelqu’un veut te faire passer ?

L’angoisse prend peu à peu possession de ton âme. Tu vérifies deux fois que toutes tes portes sont fermées. Tu renforces tes verrous. Tu demandes à tes voisins s’ils ont vu quelqu’un. Mais ils haussent les épaules, ils secouent la tête… Personne n’a rien remarqué.

Il y a quelques jours, tu as cru voir une silhouette sous ton porche, quelqu’un, tapi dans l’ombre, et ton sang s’est glacé lorsque tu l’as perdu de vue. Il t’est de plus en plus difficile de trouver le sommeil. Chaque craquement dans la maison te semble porteur d’une terrible signification.

Puis un matin, tu découvres sur ton paillasson la rose sans aucun pétale, simplement la tige nue et ses épines acérées. Peut-être que tout ceci n'était… qu’une plaisanterie sinistre ? Tu commences à te détendre, un peu… jusqu’au moment où…

Au milieu de la nuit, tu te réveilles en sursaut. Le son d’une vitre brisée déchire le silence de ton logement. Quelqu’un est entré. Il est là. Quelqu’un que tu ne vois pas, que tu entends se déplacer… À quelques mètres de la porte de ta chambre. Le jeu prend fin. Il est temps d’affronter la réalité.