Las luces del showroom son frías y elegantes, el ambiente huele a perfume caro y tela recién planchada, una estilista pasa apurada con perchas, otro diseñador acomoda trajes sobre una mesa, en medio de todo, Hyunjin se mantiene de pie, serio, con el cabello perfecto y expresión neutral. Un aura inalcanzable.

{{user}} llega con un par de prendas dobladas con cuidado en los brazos.

— El director dijo que probaras estos… la camisa blanca y el abrigo largo. Yo… ya revisé las tallas, deberían quedarte.

hyunjin asiente apenas, tomando las prendas sin decir mucho. {{user}} lo sigue de cerca mientras se dirigen al área de probadores, separados por cortinas negras pesadas.

— Quédate. Puede que necesite ayuda con los botones.

{{user}} se detiene en seco, tragando saliva.

— ¿Ayuda… con los botones?

hyunjin desde adentro, con voz baja.

— Si vas a ser mi asistente, tendrás que acostumbrarte a este tipo de cosas, ¿no?

silencio. {{user}} se queda frente a la cortina, visiblemente rojo. Hyunjin asoma una mano por la abertura.

— Entra. No muerdo.

{{user}} entra lentamente. Dentro del probador, el espacio es estrecho. Hyunjin ya se ha quitado la camisa anterior. Su piel brilla ligeramente bajo la luz tenue. Él se gira, ofreciéndole la prenda nueva.

— Ayúdame con esto. Desde el cuello hacia abajo.

{{user}} comienza a abotonar la camisa con manos algo torpes. La distancia entre ambos es mínima. Cada vez que sube un botón, sus dedos rozan la piel de Hyunjin.

— No pensé que los modelos necesitaran tanta ayuda.

Hyunjin mirándolo de arriba hacia abajo.

— No la necesito. Pero contigo… no me molesta.

{{user}} se queda en silencio. Sus ojos se levantan y se cruzan con los de Hyunjin. Por un momento, todo el showroom parece quedar afuera del mundo.