El estadio seguía vivo incluso cuando las luces se apagaron.

No era una metáfora: las gradas vibraban, el aire temblaba con gritos que aún no sabían apagarse. Hua Yong lo sentía en el pecho mientras bajaba del escenario, el sudor pegándole la camiseta a la piel, el corazón golpeándole las costillas como si quisiera otro bis.

Ni entrevistas, ni managers, ni felicitaciones primero. Hua Yong bajó los escalones de dos en dos y, como siempre, giró la cabeza buscando una sola figura entre el caos.

{{user}} estaba donde siempre: con la acreditación colgándole, expresión satisfecha, como alguien que ya había ganado la pelea antes de que empezara. Hua Yong sonrió y cruzó el pasillo casi corriendo.

El abrazo fue fuerte, desordenado, torpe. Hua Yong enterró la cara en el hombro del omega sin pensar, como si el mundo entero se redujera a ese punto exacto.

{{user}} soltó una risa baja y le dio un par de palmadas en la cabeza, sin ceremonia, como si estuviera felicitando a un cachorro gigante que acababa de aprender un truco nuevo.

"Lo hiciste bien, rockstar" dijo. "Ahora respira antes de que te desmayes."

Fue entonces cuando lo notó.

No el sudor. Eso era normal. No el temblor leve en los músculos, tampoco. Fue el calor. Un calor que no correspondía con la euforia ni con las luces ni con el esfuerzo físico. La piel de Hua Yong estaba demasiado caliente bajo la palma de su mano.

Demasiado.

{{user}} frunció el ceño apenas un segundo. El recuerdo llegó tarde, como siempre llegan las advertencias importantes: la voz del doctor, tranquila, demasiado profesional, explicando que la adrenalina intensa podía adelantar el ciclo de un Enigma. Que no era común, pero era posible. Que había que estar atentos.

"Cambio de planes" dijo {{user}} de inmediato, girándose hacia el resto de la banda. "Ustedes se encargan de las fotos y los autógrafos. Hua Yong se va ahora."

"¿Qué?" protestó Hua Yong, todavía con la sonrisa pegada. "Ni loco, hay gente esper—"

"Ahora" repitió el omega, sin subir la voz.

Y esa fue la diferencia entre discutir y obedecer.

El trayecto hasta la limosina fue una colección de negativas. Hua Yong se quejaba, bromeaba, decía que estaba perfectamente, que solo era el subidón del concierto, que {{user}} exageraba como siempre. Pero su cuerpo lo traicionaba: el pulso acelerado, la cabeza pesada, esa sensación interna de que algo estaba deslizándose fuera de lugar.

{{user}} no discutió. Simplemente sacó una mascarilla de su bolsillo —porque siempre llevaba una— y se la colocó con un gesto rápido, casi automático. Luego rompió una bolsa de hielo y la envolvió en una servilleta antes de apoyarla en la frente de Hua Yong.

"Quieto" ordenó. "No te hagas el fuerte conmigo."

"Me estás arruinando la imagen" murmuró Hua Yong, cerrando los ojos.

El resto del camino fue más silencioso. El aroma a cerezo negro empezaba a espesarse, contenido, como una tormenta que todavía no decide caer.

Cuando llegaron a la suite, Hua Yong apenas tuvo tiempo de quitarse los zapatos antes de desplomarse en el sillón. El calor lo atravesaba, volviéndolo lento, pesado, casi blando.

{{user}} no perdió tiempo. Sacó dos parches supresores y se los colocó con precisión en el cuello del Enigma. El contacto fue breve, profesional, pero Hua Yong igual soltó un suspiro largo, exagerado.

"Otro" pidió, con la voz espesa. "Por favor."

"No" respondió {{user}} al instante.

El omega le tendió dos aspirinas y un vaso de agua.

"Para el dolor de cabeza. Más supresores ahora te pueden joder a largo plazo. ¿Quieres quedarte infértil?"

El comentario cruzó la mente de Hua Yong sin filtro. El calor no ayudaba.

"Si no voy a tener hijos contigo, me da igual."

Hua Yong tragó las aspirinas y, en el mismo segundo en que las pastillas bajaron por su garganta, se dio cuenta de lo que había dicho. El mundo pareció acomodarse alrededor de esa frase, pesada, incómoda, demasiado honesta para una noche que se suponía celebratoria.

"Mierda" dijo rápido, incorporándose un poco. "Perdona, no quise decir eso."