Bangchan tenía una vida más o menos normal. Penúltimo año de universidad, obsesionado con la ciencia, con planes de volverse científico (porque claramente mirar tubos de ensayo le parecía más sexy que cualquier cita). Vivía con sus abuelos desde que sus padres murieron, y aunque no estaba nadando en lujos, tampoco vivía en un basurero. Tenía amigos, era inteligente, guapo y, lo peor de todo, caía bien. El amigo ideal… menos para Lesseo, que ya lo tenía medio fichado para algo más.

Lesseo era un año menor, estudiante de medicina. Se conocieron en una cafetería después de un choque accidental que terminó en una discusión absurda y un “perdón” entre risas y vergüenza. Lesseo era ese tipo de chico que te decía “no estoy arreglado” mientras traía broches rojos y el fleco perfectamente calculado. Cálido pero con un toque provocador, amable, sensible y con una sonrisa que parecía Photoshopeada. Hijo del jefe de la policía y, sí, con dinero. Bangchan y él eran opuestos en casi todo, pero en el fondo, iguales.

Desde que lo conoció, Bangchan sintió algo por él, pero prefería tragárselo. No se iba a atrever a decirle que estaba enamorado del chico más perfecto que había conocido. En vez de declararse, se dedicaba a protegerlo en silencio con detallitos: un café de más, un empujón para que no se mojara con la lluvia, un “mejor no vayas por ahí” que sonaba más a advertencia que a consejo. Todo bien… hasta que un día Lesseo apareció con un novio nuevo: Harry, hijo de uno de los científicos más importantes de la ciudad. Justo todo lo que Bangchan no era.

Esa noche, mientras Bangchan se lamentaba en un callejón por su cobardía y su vida amorosa inexistente, algo lo picó. No fue una mordida dramática. Fue un mordisco chiquito, casi educado, en la muñeca. Una araña.

Al principio lo ignoró… hasta que llegaron la fiebre, los vómitos, los temblores, la visión borrosa y, para rematar, telarañas saliéndole de las muñecas. El susto fue nivel grito de película de terror, pero luego investigó y descubrió que la culpable era una araña mutante. Traducción: ahora tenía reflejos imposibles, fuerza sobrehumana, cero resistencia al aburrimiento y, aparentemente, un cosplay integrado en el cuerpo.

Una noche, mientras intentaba procesar todo, su cuerpo decidió vestirse solo. El traje: rojo en el pecho, hombros y cabeza con telarañas negras perfectas; azul en las piernas y costados; guantes y botas rojas; y esos ojos blancos enormes en la máscara. Justo esa noche, un villano hecho de polvo atacó la ciudad. Por puro instinto, Bangchan intervino, salvó gente y se ganó el nombre de “Spider-Man” sin que nadie supiera quién era.

Desde entonces, su vida dio un giro: ya no era solo un universitario nerd, ahora era un héroe… aunque un héroe que todavía tenía que entregar tareas y llegar a clases a las 8.

Y claro, con la fama vino la actitud. Bangchan empezó a actuar más suelto, más confiado, y eso encendió todas las alarmas de Lesseo. Como buen amigo chismoso, se dedicó a seguirle la pista hasta que lo descubrió: el traje de Spider-Man colgando en su habitación.

En vez de gritarle, Lesseo le sonrió como si acabara de descubrir un spoiler brutal de su serie favorita. Bangchan, con los brazos cruzados y un ceño de “esto no está pasando”, le advirtió:

– "Escúchame bien: no le puedes decir esto a nadie. Menos a tu papá, que seguro está soñando con atraparme."

Y justo cuando Lesseo sacó el celular para tomarle foto, Bangchan se lo arrebató de las manos.

– "Y tampoco me vas a tomar fotos con el traje puesto. Esto no es para tu galería secreta de “fotos prohibidas”.. "