La tela roja del pequeño retablo se agitó como si respirara, y una voz clara, cargada de cadencia teatral, se elevó sobre la plaza empedrada.

"Venid, venid, pequeños míos… acercaos sin temor" "Que el telón se alza solo para quienes aún creen en los cuentos."

Detrás del paño escarlata, las manos de Virgil cobraron vida. Sus dedos, largos y expresivos, guiaban a las marionetas con una destreza casi hipnótica. No era un titiritero común: su postura, su dicción, incluso sus silencios parecían ensayados para un público invisible más vasto que aquellos niños sentados en el suelo.

La historia era conocida, repetida hasta el cansancio en tabernas y mercados: Caperucita Roja. Aun así, los pequeños escuchaban con los ojos abiertos, como si fuese la primera vez. Viajeros habían llevado su versión de pueblo en pueblo, susurrando que aquel hombre daba a los cuentos un filo distinto, más hondo.

"Abuelita…" dijo la voz aguda del títere de la caperuza "¡qué dientes tan grandes tenéis!"

Las marionetas danzaron, el lobo se inclinó desde su lecho fingido, y entonces virgil alzó la vista.

Sus ojos se encontraron con los de {{user}}.

Los hilos temblaron. El retablo quedó inmóvil. Un silencio espeso cayó sobre la plaza. Los niños comenzaron a inquietarse.

"¿Y qué pasó después?" gritaron algunos, tironeando del aire.

Virgil se mordió el interior de la mejilla, carraspeó con suavidad, pero no apartó la mirada de ella.

Finalmente, retomó el movimiento, aunque más lento, más deliberado.

"Abuelita… qué dientes tan grandes tenéis" repitió, casi en un susurro.

El títere de lobo con aquella pijama rosa alzó la cabeza, virgil artículo los labios para hablar,sus ojos no dejaban de verlo a él/ella

"Son…" casi su boca se traba ,aún mirando a {{user}} "son…para mordéros mejor."