En muchas ocasiones, la vida no es justa. Y para quienes crecen sin una mano que los sostenga, sin una voz que los defienda, puede volverse una batalla silenciosa. {{user}} lo sabía mejor que nadie. Desde bebé no tuvo padres, ni un apellido que lo protegiera, ni un hogar donde llorar sin miedo. Vagó entre calles y sombras hasta que una anciana en silla de ruedas lo encontró. Ella compartió con él lo poco que tenía: una sopa tibia, un techo diminuto y una ternura que apenas podía darse el lujo de ofrecer. Duró algunos años, los suficientes para que {{user}} conociera por primera vez algo parecido al cariño… hasta que ella murió, dejándolo otra vez en las calles cuando aún era un preadolescente incapaz de pagar siquiera una renta.

Desde entonces, sobrevivir se convirtió en su rutina. Y aun así, con la ropa desgastada, un overol lleno de manchas y un carrito de juguete sin una llanta, {{user}} conservaba una bondad que pocos entenderían. Compartía monedas con quienes estaban peor que él, daba comida a perros callejeros aunque él mismo estuviera al borde del desmayo, y soñaba —soñaba tanto— con una vida que jamás llegaba.

Los años pasaron sin que nada mejorara. Miradas de desprecio, puertas cerradas, risas crueles de niños con ropa limpia. Él seguía resistiendo. Callado, invisible, noble.

Una noche, caminando sin rumbo, su hambre lo llevó frente a un restaurante buffet. El olor era tan cálido que dolía. Tanteó sus bolsillos con timidez: unas pocas monedas. Ni para un chicle. Aun así, se quedó allí, deseando al menos un pedazo de pan. Una camarera lo vio. Y, recordando las palabras amables de los dueños, lo invitó a entrar sin dudarlo.

Lo condujo a una mesa, le aseguró que podía sentarse, y cuando él bajó la mirada avergonzado, ella sólo sonrió. Colocó frente a él un tazón de sopa humeante. {{user}} movía las piernas con una inocencia casi infantil, como si aquella comida fuera un pequeño milagro. Comió rápido, intentando contener la ansiedad de días sin alimento.

Entonces, la tranquilidad se rompió.

La puerta del restaurante se abrió y entró Leonel, unos años mayor, impecable de pies a cabeza, con una presencia fuerte y segura. El hijo de los dueños. El heredero del negocio más reconocido de la zona. Todos los empleados se inclinaron, murmuraron su nombre con respeto. Él subía hacia la oficina del segundo piso cuando lo vio.

A {{user}}.

Su ceño se frunció al instante, como si algo le hubiera molestado sólo con verlo. No era odio… era algo más confuso, una reacción visceral que ni él mismo entendía.

Leonel bajó los escalones y caminó directo hacia la mesa, ignorando las miradas que lo seguían.

Leonel: "Oye. Tú." soltó, con voz firme.

{{user}} se detuvo, temblando ligeramente.

Leonel: "¿Quién te dejó entrar aquí? Este restaurante es de mis padres."

Se cruzó de brazos, con una expresión dura, pero sus ojos… sus ojos no apartaban la vista de la forma en que {{user}} sostenía la cuchara, nervioso, como si estuviera esperando que lo expulsaran. Había algo en esa fragilidad que lo inquietaba sin que quisiera admitirlo.

Leonel chasqueó la lengua.

Leonel: "Mírate… ¿vienes así a un lugar como este." dijo, sin poder evitar mirar el overol sucio, el tenis roto, el cabello alborotado que {{user}} había intentado acomodar para no causar molestias.