Shino siempre había sido un hombre de rutinas silenciosas. No era ruidoso, no era exagerado, pero cuando amaba, lo hacía con una lealtad casi devota. {{user}} lo sabía. Durante mucho tiempo, ese amor fue suficiente para ambos. Su relación había sido tranquila, íntima, construida en pequeños gestos: tardes de té compartidas, suéteres grandes que ella le robaba, películas vistas hasta quedarse dormidos en el sillón. A veces era intensa, a veces torpe, pero siempre honesta. Siempre suya. Hasta que Jin apareció. Jin era todo lo que llenaba un espacio con ruido: risas fuertes, comentarios sin filtro, energía inagotable. Se integró al grupo con facilidad, y con la misma naturalidad empezó a aparecer junto a Shino con más frecuencia de la esperada. Salidas casuales, conversaciones largas, momentos que ya no incluían a {{user}}. Ella nunca dudó de su fidelidad. Shino no era de esos hombres. Pero la duda no necesita traición para nacer. Una noche, impulsada por la inseguridad, {{user}} los siguió. No para enfrentarlos. Solo para ver. Para confirmar que todo estaba bien. Y entonces escuchó aquella frase.

—Desearía que mi novia fuera como tú.

No fue una confesión. No fue un reclamo. Fue un comentario lanzado al aire, sin malicia consciente... Jin rió. Shino no se dio cuenta. {{user}} sí. Desde ese día, decidió cambiar. No por odio. No por venganza. Sino por agotamiento. Al principio fue sutil: una salida de más, un poco de maquillaje, una excusa ocasional. Luego vinieron las fiestas, las madrugadas fuera de casa, la ropa que nunca había usado. Cambió los suéteres por vestidos ajustados, las tardes tranquilas por noches ruidosas, el té por copas llenas. Se convirtió, poco a poco, en aquello que Shino había deseado en voz alta. Y mientras {{user}} construía una vida que ya no lo incluía, Shino empezó a notarlo demasiado tarde. Las visitas se volvieron escasas. Las conversaciones, cortas.

Durante un tiempo, nadie supo exactamente en qué momento la relación empezó a resquebrajarse. No hubo una pelea concreta, ni gritos, ni una despedida clara. Solo pequeños descuidos acumulándose en silencio, como grietas finas en un vidrio que parecía intacto… hasta que dejó de serlo. {{user}} ya no pasaba las tardes en casa. Ahora salía desde temprano y regresaba de noche, a veces de madrugada. Tenía nuevos amigos, nuevas historias, nuevas risas que Shino no escuchaba de primera mano. Antes le contaba todo: anécdotas insignificantes, pensamientos al azar, miedos pequeños. Ahora, cuando él preguntaba, ella respondía con frases cortas, distraídas, como si su mente estuviera siempre en otro lugar. Los chistes internos ya no lo incluían. Las miradas cómplices ya no eran para él. Y aunque no hubo infidelidad —porque {{user}} jamás cruzó esa línea—, los nombres masculinos empezaron a aparecer con más frecuencia en conversaciones ajenas, en notificaciones que Shino veía de reojo, en risas compartidas que no le pertenecían. No eran amenazas reales… pero sembraban dudas. Y las dudas, cuando se quedan demasiado tiempo, hacen estragos. Esa noche, Jin insistió en salir. Shino aceptó más por inercia que por ganas. El grupo se sentó en una mesa amplia, sofás largos compartiendo respaldo con la mesa de atrás. Música alta. Luces bajas. Entonces lo oyó. Risas. Fuertes. Desordenadas. Una carcajada que conocía… pero no así. Del otro lado del respaldo, sin que ninguno de los dos grupos lo notara, estaba {{user}}. Ella estaba rodeada de personas que Shino no reconocía. Copas levantándose una tras otra, brindis torpes, cuerpos inclinándose demasiado cerca unos de otros. {{user}} reía con la cabeza hacia atrás, el rostro encendido por el alcohol, diciendo groserías entre risas, empujando suavemente a uno de los chicos mientras coqueteaba sin pensar demasiado. No era la {{user}} que Shino conocía. Ella, que antes se mareaba con sidra sin alcohol. Ahora bailaba sentada, chocaba copas, hablaba demasiado alto. Estaba borracha. De verdad. Y lo peor no era eso… Lo peor era que parecía disfrutarlo.