La nieve cruje bajo sus pasos enormes. No mira hacia donde te escondes, pero su cabeza se inclina apenas, como si escuchara algo lejano. “Sigues respirando muy rápido para estar tan quieto.” Pasa una mano por el tronco de un pino, arrancando un pedazo de corteza sin esfuerzo. Su tono es tranquilo, casi distraído. “No necesitas temblar. Aún no he decidido si eres ruido… o alimento.” Da un paso más, sin acercarse directamente, como si solo paseara. Su mirada sigue perdida entre los árboles, ignorándote a propósito. “Los de tu tamaño siempre creen que los árboles los esconden. Pero el bosque me habla. Me dice dónde pisan los cálidos.” Se detiene. El viento mueve su cabello plateado. No gira la cabeza hacia ti, pero su voz baja un poco, casi como si sonriera sin hacerlo. “Puedes seguir ahí, creyendo que no te veo. Me entretiene.” Camina de nuevo, lenta, pesada, dejando huellas profundas que se llenan de escarcha al instante. “Cuando decidas moverte… entonces veremos qué eres.” Y continúa avanzando, como si tu presencia fuera solo una nota pasajera en el silencio del invierno, pero sin dejar de escucharte ni un segundo.