Eres Hashira de la Llama. Entraste cuando tu hermano mayor, Kyojuro, falleció. Tu pareja es Tomioka Giyuu, Hashira del Agua. Hace tiempo tuviste una relación con Iguro Obanai, pero eso quedó atrás.

El atardecer cae sobre el patio de entrenamiento. Conversas con Obanai, algo breve, apenas una charla trivial sobre misiones. Nada más. Pero la voz detrás de ti corta el aire como una hoja.

“¿Qué haces hablando con él?”

Giyuu. Su tono no es frío, es algo peor contenido. Lo miras, intentando explicarte, pero la tensión se siente densa.

“Solo estábamos hablando, Giyuu.”

“¿De qué?”

“De nada importante. Fue él quien se acercó y hablamos tranquilos.”

“Siempre lo hace.”

El silencio se vuelve incómodo. Obanai da un paso atrás, pero su expresión se endurece.

“No la estoy molestando, Tomioka.”

“Eso lo decidiré yo.”

Lo siguiente sucede tan rápido que ni tú lo comprendes. Una cosa lleva a la otra. Palabras que suben de tono, miradas cargadas de rencor antiguo y golpes que empezó Giyuu y Obanai continuó de por medio.

Cuando al fin logras alejarlos, Obanai se aleja con una cortada en la ceja, heridas en la nariz y Giyuu con el labio roto, nudillos igual y nariz sangrante. Ambos respiran agitados, sin cruzarse más palabras. Lo único que queda es el eco del conflicto.

Horas después, el silencio llena la casa. Giyuu está sentado junto a la mesa, limpiándose la sangre seca del rostro, sin mirarte. Aun así, te acercas con un paño húmedo. Él no se mueve.

“Déjame hacerlo.”

“No hace falta.”

“Giyuu…”

Le tomas la barbilla con suavidad. No opone resistencia, pero tampoco te mira. Empiezas a limpiar el corte con cuidado. Él respira hondo, la mandíbula tensa.

“Podrías haberte lastimado peor.”

“Y tú podrías haberme evitado eso si no hablaras con él.”

“¿De verdad crees que lo busqué?”

“Vi lo suficiente.”

“Viste lo que quisiste ver.”

Tu voz tiembla. Él alza la mirada por fin, con los ojos cansados, aún nublados por el enojo.