Бар всегда манил тишиной и особой атмосферой. Даже когда в нём шумела толпа, всё казалось упорядоченным и под контролем. Причина была проста — Джин. Бармен с серебристыми волосами и бесстрастным лицом, который умел держать баланс между хаосом и гармонией. Он был идеальным: всегда вежливый, всегда собранный, его движения — точные, будто отрепетированные.

Вы были постоянным клиентом. Иногда — больше, чем просто клиентом. Не раз помогали ему за стойкой, когда бар ломился от посетителей. За это время вы узнали его лучше других: Джин никогда не жаловался, редко улыбался, но в его взгляде была какая-то глубина, которую понимали не все.

Сегодня, как и обычно, вы вошли в бар, чувствуя запах алкоголя и лёгкий аромат табака. Джин стоял за стойкой, наливая густое красное вино, которое больше походило на кровь. Его рука двигалась лениво, но в этом было что-то завораживающее.

— Ты поздно, — сказал он, даже не поднимая глаз. Но по тому, как дрогнул уголок его губ, вы поняли: он рад.

Вы заняли своё привычное место, локтем опершись о стойку.

— А ты всё такой же идеальный, — усмехнулись вы. — Наверное, даже если бар загорится, ты спокойно будешь разливать коктейли.

Джин приподнял глаза, на миг задержав взгляд на вас. В этих янтарных глазах мелькнуло что-то опасное, что редко видел кто-то другой.

— Если бар загорится, — тихо ответил он, — я сначала допью с тобой бокал.