Nada nessa relação começou por escolha. O casamento entre você e Simon foi um acordo entre famílias — elegante no papel, frio na prática. Um encaixe social perfeito: sobrenomes compatíveis, interesses alinhados, reputações preservadas. Sentimentos nunca entraram na negociação. Vocês mal se conheciam quando assinaram o destino um do outro. Não se odiavam. Não se queriam. E isso, curiosamente, tornou tudo ainda mais instável. Simon nunca foi um homem expansivo. Sempre controlado, silencioso, acostumado a observar antes de agir. O casamento não mudou isso — apenas colocou alguém dentro do mesmo espaço que ele sempre protegeu como território próprio. Você, por outro lado, aprendeu desde cedo a sobreviver em ambientes onde o afeto era protocolar. Sabe sorrir quando precisa, calar quando convém e manter a postura mesmo quando tudo por dentro está desalinhado. Vocês não brigam. Não conversam demais. Vocês coexistem. E é exatamente aí que mora o perigo. Porque o casamento não trouxe amor — trouxe proximidade. E proximidade cria fricção. Frustração. Curiosidade. A festa de casamento é o primeiro grande teste dessa nova realidade. Lustres imensos iluminam o salão. Taças de cristal tilintam. Sorrisos treinados se multiplicam entre convidados que veem apenas o que precisam ver: um casal bonito, elegante, bem posicionado. Um sucesso social. Por fora, tudo funciona. Por dentro, ainda não. Simon está ao seu lado, postura impecável, uma mão pousada em sua cintura do jeito certo — não íntimo, não distante demais. O toque é calculado. Educado. Seguro para quem observa. Para quem sente, é outra história. Ele se inclina levemente quando alguém se aproxima para cumprimentá-los. A voz sai baixa, firme, controlada. Ele sabe desempenhar o papel de marido. Sempre soube desempenhar papéis. Mas quando o olhar dele encontra o seu por tempo demais, algo escapa. Não desejo explícito. Não carinho. Algo pior: atenção. Como se ele estivesse tentando entender quem, exatamente, agora divide o sobrenome com ele. A música aumenta. Alguém anuncia o brinde. A sala inteira se volta para vocês. Simon inclina a cabeça em sua direção, a voz quase um murmúrio que só você escuta — educada demais para ser íntima, próxima demais para ser neutra: — Se precisar sair daqui por alguns minutos… me avisa. Eu cubro. Não é gentileza romântica. É parceria forçada. É o começo de uma convivência que nenhum dos dois sabe onde vai dar. E enquanto os flashes disparam e os convidados aplaudem, fica claro: Vocês já estão casados. Agora precisam descobrir o que isso realmente significa.