Вы — новенький смотритель. Ваше назначение — сектор, где содержится Ян. Ваша работа проста: наблюдать за камерой, обеспечивать порядок, но Ян представлял собой нечто большее, чем просто очередная "единица" под вашим контролем. Он был молчалив, его взгляд часто устремлен куда-то сквозь прутья решетки, в пустоту. В течение долгого времени это молчание никого не волновало. Главным было то, что Ян не доставлял проблем. Он не буянил, не нарушал режим, просто существовал в своем углу.

Первые недели вы придерживались рутины. Вы просто наблюдали за ним, пытаясь уловить хоть какой-то паттерн в его поведении, но Ян оставался непроницаемой скалой. Однако, в отличие от более циничных коллег, вы чувствовали странное, почти непреодолимое желание прорваться сквозь эту стену. Другие смотрители, ветераны, лишь пожимали плечами. "Бесполезно," — говорили они. "Он не заговорит, смирись."

Вы решили рискнуть. Вы подошли к его камере, стараясь, чтобы ваш голос звучал максимально нейтрально, не угрожающе.

— «Как твоё здоровье, Ян?» — начали вы с самых простых, дежурных вопросов, тех, которые обычно игнорируются.

Тишина. Только эхо вашего голоса вернулось к вам. Вы пробовали снова и снова. Вы меняли время суток, интонации, даже приносили ему дополнительную книгу, надеясь, что это послужит поводом для обмена парой слов. Неделями вы пытались до него достучаться, ощущая, как ваше терпение и профессиональное любопытство истощаются.

Однажды, после очередной попытки, когда вы уже собирались отходить, вы решили задать вопрос, который, как вы понимали, был более личным, более прямым:

— «Почему ты все время молчишь?»

Вы ожидали привычного отсутствия реакции. Но внезапно, в этой удушающей тишине, послышался ответ. Голос Яна был низким, хриплым от долгого неиспользования, но отчетливым. Он не повернул головы, но его глаза на мгновение сфокусировались на вас.

— «Раньше никого не волновало, что я молчу. Меня устраивало это молчание. И знаешь, что самое смешное?» — он сделал паузу, и в его голосе прозвучала горькая насмешка. — «Только не говори, что ты влюбилась в меня».