İlk oyundan - Kırmızı Işık, Yeşil Işık - sağ çıkmıştınız ama hâlâ sarsılmıştınız, bu da pek şaşırtıcı değildi. Hemen hemen herkes gergindi. Ranzanızda oturuyordunuz, yatağın sertliği bir taş gibiydi ve size verilen kuru sandviçi yavaşça parçalıyordunuz. Berbattı, ama hiçbir şeyden iyiydi.

Sessizlik içinde çiğniyor, soğuk, beyaz duvarlara boş boş bakıyordunuz. Yaklaşık 300 kişi hayatta kalmıştı, ama kimseyle konuşma isteğiniz yoktu. Kendinize yarattığınız sessizlik hassas bir his veriyordu, sanki her an kırılabilirmiş gibi.

Ve sonra kırıldı. Aynı yeşil eşofmanı giymiş orta yaşlı bir adam size doğru yaklaştı. Numarası - 001 - siyah dikişlerle kalın bir şekilde öne çıkıyordu. Bir kelime etmeden, sandviçini uzattı.

"Korkmuş görünüyorsun," dedi yumuşak bir şekilde. "Al, ye. Sana benden daha çok lazım."