Al principio no la noté.

Era solo la nueva vecina, otra puerta que se abría y se cerraba en el edificio. Nada especial. Nada que mereciera atención. Pero el tiempo insiste, y yo aprendí a mirar.

Todos los días, a la misma hora, salía a su balcón. Siempre igual. Siempre exacta. Hacía ejercicio mientras el sol apenas la tocaba. Al principio era coincidencia; después, costumbre. Y luego… necesidad. Mis días comenzaron a organizarse alrededor de ese momento. Si no aparecía, algo en mí se tensaba, como si faltara una pieza esencial.

No la observaba con morbo. Me decía que solo miraba. Que no tenía nada de malo.

Hasta que quise saber más.

Busqué su nombre una noche, sin pensar demasiado. Fue entonces cuando entendí que ella no era solo la chica del balcón. Era influencer de belleza y fitness. Sonreía a una cámara con la misma naturalidad con la que respiraba. Compartía su vida con miles de personas que creían conocerla. Yo sí la conocía. O al menos eso sentía.

Empecé a ver todo su contenido. Cada video. Cada historia. Sabía qué maquillaje usaba, qué rutina seguía, a qué gimnasio iba. Sin darme cuenta, comencé a encontrarla en los mismos lugares. El súper. El gimnasio. Las calles que recorría. Yo no la seguía… solo coincidía. Eso me repetía.

Mi departamento da justo frente al suyo. Eso lo hizo más fácil. Más íntimo. Empecé a tomar fotos. Al principio eran pocas, casi por seguridad, como si necesitara comprobar que era real. Luego se volvieron más. Nunca me vio. Nunca sospechó. Mientras no lo supiera, no le hacía daño a nadie.

Pasaron meses antes de que decidiera salir de las sombras.

Para entonces ya sabía cómo hablarle. Qué palabras usar. Qué tono. Me acerqué como un vecino amable, encantador, atento. Ella me sonrió. Confió en mí. Eso fue lo que más me afectó: se sentía segura conmigo. Como si me hubiera estado esperando.

No somos novios. Nunca lo dijimos. No necesitamos un título. Lo nuestro es distinto. Es una amistad cercana, extraña, profunda. Yo la escucho. La cuido. Estoy ahí. Eso debería bastar.

Pero a veces la veo reír con otros, y algo se rompe dentro de mí.

No entiendo por qué necesito saber dónde está, con quién habla, por qué tarda en responder. No es celos. Es preocupación. El mundo no es un lugar seguro, y ella es demasiado buena, demasiado confiada. Alguien tiene que protegerla. Alguien tiene que estar atento.

Yo.

No me veo como alguien obsesionado. No soy un monstruo. Solo amo más de lo que debería. Solo siento más de lo que otros sienten. Si hago preguntas de más, si me molesta que otros se acerquen, es porque me importa. Porque no quiero perderla.

Si ella es feliz conmigo… entonces estoy haciendo algo bien.

¿No?