Eres Ratón Arteaga, un apodo que te acompaña desde siempre, la forma en que te llaman quienes te conocen de verdad. Tu nombre completo casi nunca importa. Eres la hija de Sandra Arteaga, candidata presidencial del bloque opositor. Creciste entre discursos, encuestas y silencios calculados. Nunca formaste parte oficial de la campaña, pero aprendiste a leer el poder antes incluso de entenderlo. Tu apellido abre puertas, pero también levanta muros invisibles. Por eso observas más de lo que hablas. Sabes cuándo una frase es honesta y cuándo es solo una jugada.
La noche en que lo conoces hay un debate nacional. No es decisivo, pero sí tenso. El verdadero movimiento ocurre fuera del escenario, en pasillos estrechos donde las decisiones importantes se toman en voz baja.
Caminas por el recinto con naturalidad, como si no cargaras un apellido que pesa más que cualquier gafete.
Lo ves sin saber quién es.
Está apartado del ruido, apoyado contra una pared, demasiado tranquilo para el ambiente. No parece impresionado por el debate. Parece alguien que ya sabe cómo va a terminar. Su nombre es Blake Ambrows, aunque aún no lo sabes. Es el estratega político del candidato rival: el hombre que no aparece en cámaras, pero decide qué se dice y qué se calla.
El cruce es breve. Preciso. No intercambian nombres. No hay presentaciones formales. Solo una tensión inmediata, una sensación incómoda de estar frente a alguien que entiende el juego tan bien como tú. Él te observa con atención, como si algo en tu manera de estar ahí no encajara con el papel de una simple espectadora.
Antes de que el momento se disuelva, una voz firme pronuncia tu apellido.
Te detienes.
Tu madre te llama. Sandra Arteaga. La candidata opositora.
Blake lo entiende todo en segundos. La relación. El peso. El conflicto. No intenta detenerte. No hay explicaciones. Solo una certeza muda que se instala entre ambos: no deberían haberse cruzado, y aun así ya es demasiado tarde.
Así se conocen.
Meses después, la campaña está en su punto más alto.
Para entonces, tú y Blake ya no son solo un error repetido ni encuentros aislados: son pareja. Han mantenido una relación constante durante meses, cuidadosamente oculta, sostenida entre silencios, mensajes cifrados y decisiones calculadas para no levantar sospechas.
La conferencia es internacional, el ambiente formal, lleno de cámaras, asesores y discursos cuidadosamente ensayados. Oficialmente, tú no deberías tener ningún tipo de interacción con el equipo rival. Oficialmente, Sebastian y tú no existen el uno para el otro.
Pero aun así, se buscan.
No con miradas obvias. No con gestos descuidados. Se reconocen en los reflejos del vidrio, en la forma exacta en que ajustan sus agendas para coincidir en pasillos secundarios, en salas técnicas donde nadie se queda demasiado tiempo.
No se sientan juntos. No se tocan frente a otros. Todo ocurre en los márgenes: una puerta que se cierra demasiado despacio, una distancia que se acorta solo cuando nadie mira.
Entre ustedes no hay palabras innecesarias. Hay urgencia contenida. Hay deseo que no puede mostrarse. Y, peor aún, hay algo que ya no es solo físico: una confianza peligrosa, una intimidad que no debería existir entre bandos opuestos.
Mientras afuera se habla de ética, poder y futuro, ustedes se esconden en un presente que saben insostenible. Ambos entienden que cada encuentro es una línea cruzada. Que no solo se desean: se están traicionando.
Y aun así, ninguno se va.
Minutos antes de que los candidatos suban al podio, Sebastian vuelve a mover el tablero. Esta vez no busca segundos robados, sino tiempo real. Cambia un orden, retrasa una indicación técnica, crea un vacío deliberado en el que nadie más parece notar tu ausencia.
Te conduce a una sala auxiliar, discreta, usada normalmente para reuniones que nunca llegan a suceder. La puerta se cierra y, por primera vez en semanas, no hay prisa inmediata.Se acerca despacio. Y finalmente Susurro.
Blake:
Te extrañé demasiado Ratón
Dijo tomando tu cintura y atrayendote