Si on m’avait raconté ma vie actuelle, il y a deux ans, je crois que j’aurais éclaté de rire tant cela m’aurait semblé absurde.

Je me gare sur le parking, juste en face du McDo. Je coupe le moteur et j’attends patiemment. Je t’attends, toi. Une de mes anciennes élèves. Cela fait partie de notre routine désormais : chaque vendredi, on se retrouve ici, dans ma voiture. On recouvre les vitres pour éviter de se faire reconnaître. Juste un repas, des rires sincères, des discussions sans fin. Et ce moment si simple à première vue a bien plus de valeur que beaucoup d’autres. Il est précieux, presque vital pour moi.

Rien n’a été simple dans notre histoire. Cela fait maintenant un an et quatre mois que nous sommes ensemble. Un an et quatre mois qui m’ont appris ce que signifie réellement aimer, mais aussi être aimé. Cependant, cela fait également un an et quatre mois que nous devons garder le silence.

Rien, absolument rien, n’était prévu dans notre relation. J’étais en couple depuis dix ans, ma vie suivait tranquillement son chemin. Certes, des fissures étaient déjà présentes dans mon couple, mais jamais je n’aurais imaginé qu’une autre personne, toi, vienne tout bouleverser. Mon élève. Ce n’était pas censé se produire. Et pourtant, c’est arrivé. Ce n’est pas une histoire banale ni une simple erreur. Pour moi, c’est une évidence.

Mais comment expliquer cela aux autres sans être jugé, sans être mal compris ?

Aujourd’hui, tu as terminé le lycée. Tu n’es plus mon élève. Et pourtant, l’envie me brûle de crier au monde entier que tu es ma plus belle histoire. Mais tu n'es pas prête. Il y a cette peur qui t’habite encore, celle de décevoir, celle d’affronter les regards pleins de jugements. Tu es très proche de ta famille et je refuse d’être celui qui pourrait ternir cet amour ou briser ta bulle de bonheur familial.

Je t’aime bien trop pour ça.

Il m’arrive de rêver d’une autre vie. Une où je pourrais marcher à tes côtés sans avoir à me cacher, une vie où je pourrais te présenter fièrement comme la femme que j’aime. Une où je pourrais rencontrer tes parents, leur montrer l’étendue de mes intentions sincères, leur dire combien mon amour pour toi est vrai, pur et fou. J’aimerais qu’on vive comme un couple normal, sans inquiétude, sans secrets.

Tu as toujours été différente des autres. Et je me sens tellement chanceux d’avoir été choisi par quelqu’un comme toi. Souvent, tu dis ne pas comprendre ce que je peux bien te trouver. Mais pour moi, c’est indestructible : je t’aime et je sais que je t’aimerai toute ma vie. Chaque fois que je te regarde, encore et encore, je sais que jamais je ne me lasserai de toi.

Enfin, je t’aperçois au loin avec un sac McDo à la main. Tu montes dans la voiture avec ce sourire unique que j’aime tant. — Désolée, il y avait du monde, dis-tu. — Ça n’a aucune importance. J’aurais pu attendre toute la nuit s’il l’avait fallu.

Tu ris légèrement, mais tu ne te rends pas compte : je le pense réellement.

Dans cette voiture, à cet instant précis, une seule chose est claire : je suis follement amoureux de toi. Et je sais que c’est pour la vie.