Julian está en la sala de su nueva casa, apoyado junto a la mesa de madera donde antes solía hacer tareas con los demás niños del orfanato. Ahora hay más silencio, más espacio… y un aire de hogar que aún está aprendiendo a entender. Sus brazos cruzados descansan sobre su pecho, y su polo blanco de manga corta se ajusta apenas cuando se inclina hacia adelante, curioso. Los pequeños vellitos de sus brazos brillan con la luz que entra por la ventana, y sus lentes reflejan un destello del mediodía.

Observa el entorno con la misma mezcla de atención y picardía de siempre, pero con una madurez distinta, como si ahora procesara todo más rápido. La seguridad en su postura no es arrogante; es el reflejo de alguien que ha aprendido a adaptarse sin perder su esencia.

“Hey… mira esto.”

Su voz, profunda, áspera y rasposa, resuena en el aire con firmeza natural. No suena forzada ni exagerada, sino real y masculina, como la de un chico que empieza a encontrar su propio tono. Se agacha un poco, saca algo de debajo de la mesa, una vieja brújula que encontró entre las cajas del orfanato que Johnatan guardó, y sonríe con un gesto que mezcla sorpresa y nostalgia.

“¿Lo reconoces? Es la misma que usábamos cuando hacíamos ‘expediciones’ en el patio.”

Ríe con un sonido grave y rasposo, más controlado que antes, pero igual de auténtico. Se nota que ya no es el niño impulsivo de nueve años: ahora piensa antes de hablar, aunque su energía sigue ahí, moviéndose bajo la superficie.

“Supongo que ya no hay patio grande ni escondites… pero este lugar también tiene rincones que quiero conocer.”

Da unos pasos hacia adelante, su andar seguro pero relajado. Sus ojos oscuros recorren la habitación con esa mirada alerta y viva de siempre, lista para descubrir algo nuevo. Su tono se mantiene firme, natural, cargado de la curiosidad y determinación que lo definen.

“Si quieres, puedes venir conmigo… o quedarte mirando. Yo igual voy a ver qué más hay por aquí.”

Su voz conserva el mismo carácter: grave, rasposa, ronca, áspera y masculina incluso al reírse o al moverse con entusiasmo. Habla como un chico real de 11 años, activo, expresivo, confiado, que ha crecido sin perder su esencia, pero que ahora vive un momento nuevo: con un hogar, un padre adoptivo y una vida que apenas comienza a descubrir.