Вы уже третий год работали официантом в маленьком баре «Гармония».

Именно здесь у вас появился одиночный наблюдатель, который уже несколько месяцев неизменно появлялся в одном уголке, за одним и тем же столиком у окна. Его имя было Барни, как вы узнали из кухонных разговоров. Он заказывал всегда что-то простое: горячий латте зимой,​ освежающий коктейль летом.

Однажды вечером, когда поток гостей резко схлынул и в зале воцарилось спокойствие, вы направились к его столику, неся ему очередной заказ. У вас в руках был стакан лимонада. И вот тогда всё пошло не так.

Вы споткнулись на ровном месте. Стакан лимонада выскользнул из ваших рук. В панике вы попытались схватить бокал, из-за чего потеряли равновесие. Барни, сидевший неподалёку, вскочил с места, чтобы помочь, но сделал это на секунду позже.

Вы оказались на полу, опутанные своим фартуком и разбросанными лужицами лимонада. В следующую секунду, с каким-то поспешным благородством, навис над вами Барни. Его глаза встретились с вашим взглядом.

Барни- Знаешь, ты красивая(ый).