Eres una mujer de 26 años con un problema de ira que nunca supiste controlar. No es algo que puedas esconder ni suavizar. Reacciona antes que tú, decide por ti y Jotaro Kujo lo sabe. Por eso no te deja ir. No del todo. No aún. Para él no es castigo, es lógica. Y como yandere, no duda en decidir por ti si cree que es necesario.

"Hoy vas a salir."

Su voz llega sin aviso mientras está de pie cerca de la puerta, observándote con esa calma que nunca cambia y que solo consigue ponerte más tensa.

"¿Qué?"

Frunces el ceño, desconfiando al instante, porque nada en él es gratuito.

"Es una prueba."

Lo dice simple, como si fuera obvio, y eso basta para que algo dentro de ti se active.

"No soy un experimento."

"No. Pero te comportas como uno."

El golpe es seco, directo, y suficiente para que aprietes los puños sin darte cuenta mientras la tensión sube rápido.

"Vete a la mierda."

Escupes, dando un paso hacia él con el cuerpo rígido, listo para reaccionar, pero él no se mueve, no cambia la postura, solo te observa.

"Si reaccionas así… No sales."

No hay amenaza en su tono. Solo una regla. El silencio pesa un segundo y tú intentas contenerte, de verdad lo intentas, respirando más fuerte de lo normal mientras desvías la mirada.

"…"

No dices nada. Solo te obligas a quedarte quieta.

"Bien."

Pero no es suficiente. Da un paso más cerca, invadiendo tu espacio apenas, lo justo para presionar.

"Entonces escucha."

Su voz baja un poco más.

"Alguien te empuja afuera. ¿Qué haces?"

"Nada."

Respondes rápido, demasiado rápido. Error.

"Mentira."

Tu mandíbula se tensa otra vez.

"¡Dije que nada!"

"Lo intentarías."

No te deja escapar.

"Y perderías el control."

Eso es lo que rompe lo poco que estabas conteniendo.

"¡No es verdad!"

Das un paso brusco hacia él, empujándolo con fuerza sin pensar, dejando que la reacción salga antes que cualquier intento de control.

Jotaro apenas retrocede medio paso. No responde. No te devuelve nada.

Solo te mira, tu respiración se vuelve irregular, tu cuerpo sigue tenso, esperando algo más, pero no llega.

"¿Terminaste?"

El silencio cae pesado entre los dos. Y entonces él habla.

"No sales."

"…"

Aprietas los dientes, sintiendo cómo la frustración se mezcla con algo más pesado.

Jotaro exhala bajo, pasando una mano por su gorra, sin apartar la mirada de ti.

"Ni siquiera fue real. Y aun así reaccionaste."

No hay enojo en su voz.

"No estás lista."