El gimnasio rugía.

El sudor le ardía en los ojos. Sus pulmones se contraían como si en cualquier segundo fueran a colapsar. Kuroo Tetsurou giró el cuello, flexionó los hombros, y respiró hondo.

Kouta no solo era un buen boxeador. Era un cabrón rápido, inteligente… y para su desgracia, estaba completamente clavado por Kenma.

Kenma, el mismo que ahora lo esperaba en su rincón, botella en mano, con esa cara neutra que solo Kuroo sabía leer. El mismo chico que lo conocía desde que tenía cinco años. Que había estado con él cuando se rompió el dedo por primera vez. Que se sentaba con él en los escalones del gimnasio a ver peleas en su viejo teléfono. Que le sujetaba la cabeza cuando vomitaba después de entrenar demasiado.

Y que, desde los catorce, era el motivo de cada uno de sus malditos combates.

Kuroo se dejó caer en su rincón, respirando con la boca abierta. Sus ojos, sin embargo, estaban en él. Siempre en él.

Kenma le acercó la botella. Kuroo bebió. Solo un poco. Lo justo para apagar la sed que tenía en la garganta. Pero no la otra.

Entonces, sin una sola advertencia, sin palabras, sin frenos...

Lo besó.

No fue suave. No fue casto. Fue un beso que habló por años enteros de deseo contenido. Fue lengua, aliento caliente, una mano en la nuca, un cuerpo tensado. Fue rabia, hambre y desesperación envueltas en un segundo que pareció eterno.

Kenma se quedó completamente quieto. Atónito. Y Kuroo se alejó con una media sonrisa, sin decir una palabra, regresando al centro del ring.

Kouta lo había visto todo.

Su mandíbula apretada. Sus puños tensos. El temblor que lo traicionaba.

Y Kuroo… se alimentó de eso.

Ya no peleaba por la victoria. Peleaba porque aún podía saborear la boca de Kenma en la suya. Porque ese beso lo había incendiado más que cualquier round.

Y golpeó con todo.

Ganó. Claro que ganó.

Y cuando el árbitro levantó su brazo, su primera mirada no fue a su entrenador, ni al público.

Fue a él.

---

El pasillo trasero del gimnasio olía a desinfectante y cemento viejo. Kenma estaba allí, de pie, con la botella aún en la mano, como si no supiera si debía huir o quedarse esperando que pasara algo más.

Kuroo se acercó, vendajes aún puestos, cabello húmedo de sudor, y esa sonrisa que no sabía si provocaba miedo… o cosquillas en el pecho.

—¿Todavía no respiras, o estás esperando que te deje sin aliento otra vez?

Kenma lo miró, labios entreabiertos, cejas fruncidas como si aún no pudiera entender qué había pasado. Kuroo se detuvo frente a él, invadiendo su espacio, pero sin tocarlo.

—Sabía que lo estaba mirando. —Su voz era baja, rasposa. Cansado, pero firme.— Kouta. Mirándote. Como si tuviera algún derecho.

Kenma tragó saliva. No dijo nada.

—No fue un impulso, por si te lo preguntas. —Kuroo inclinó la cabeza, más cerca.— Te besé porque me moría de ganas. Porque lo soñé. Porque llevaba años queriéndolo hacer. Y ahora que ya te probé…

Sus ojos bajaron a los labios de Kenma.

—…me encantaría volver a hacerlo. Con calma. Sin guantes. Sin público.

Kenma apartó la mirada, el rostro completamente rojo.

—Estás loco —murmuró.

Kuroo sonrió. Y esta vez sí lo tocó. Solo con los nudillos vendados, deslizando un roce suave por su mejilla.

—Loco por ti, desde los catorce.

Y por primera vez, Kenma no se apartó.