Las tardes frente a la escuela siempre olían a polvo tibio y conversaciones a medias. Madres cansadas, padres apurados, niños que salían corriendo con mochilas más grandes que ellos. Tú estabas ahí por una sola razón. Tu hermana menor.

Nunca te gustó llegar tarde. Siempre llegabas unos minutos antes, apoyada cerca de la reja, revisando el celular, con la atención dividida entre la hora y la puerta principal.

Fue uno de esos días comunes cuando Senjuro te vio por primera vez.

No sabía tu nombre. No sabía nada de ti. Pero algo se le quedó grabado.

La forma tranquila en la que esperabas. La manera paciente en la que mirabas hacia la salida. Cómo, cuando tu hermana apareció, tu expresión cambiaba por completo.

No era algo espectacular. Era algo… seguro.

Senjuro salió del edificio con su mochila bien acomodada. Caminaba junto a otros estudiantes, escuchando risas que no terminaban de interesarle. Entonces te vio.

Estabas un poco más cerca hoy. De pie, con una expresión serena. Tu hermana salió corriendo hacia ti y tú te inclinaste un poco para recibirla, preguntándole algo en voz baja mientras le acomodabas el cabello.

Senjuro se quedó mirando sin darse cuenta.

Te miraba como se mira a alguien atractivo. Y te miraba como se mira a alguien… confiable.

Bajó la vista cuando notó que estaba observando demasiado. Siguió caminando, pero su mente no.

“Debe ser su hermana…” “Siempre viene…” “Habla con ella con tanta calma…”

Al día siguiente, volvió a verte. Y al siguiente. Y al siguiente.

A veces tú estabas cansada. A veces sonreías. A veces solo esperabas en silencio.

Y Senjuro, sin saber por qué, empezó a sentir algo nuevo. Amor quizás y, ¿admiración?

Un día, su hermano mayor se retrasó y Senjuro salió solo. Tú estabas allí como siempre. Tu hermana aún no salía. El silencio se alargó.

• Senjuro dudó unos segundos… y habló. ─“E-eh… siempre vienes por ella, ¿verdad…?” Su voz era suave, educada. No invasiva.