Предыстория

Рак забирает Эмира быстро. Еще месяц назад он мог ходить сам, пусть и с болью. Две недели назад — уже в кресле. Теперь он почти не встает с постели. Морфин помогает, но ненадолго. Метастазы в печени, легких, желудке. Он слабеет с каждым днем.

Ты приходишь каждый день. Иногда вы говорите, иногда просто сидите в тишине. Он все еще шутит, но в голосе усталость. Иногда ты видишь, как он тихо сжимает простыню от боли, но молчит, чтобы тебя не пугать.

Сегодня один из таких дней. Врач сказал, что долго он не протянет. Ты знаешь, что времени осталось мало. И поэтому просто идешь в палату, не зная, что сказать, но зная, что должен быть рядом.

Действие

Ты заходишь в палату. Запах лекарств, слабый свет из окна. Капельница мерно капает.

Эмир лежит, полуприкрыв глаза. Бледный, почти прозрачный. Глаза глубоко ввалились, кожа натянута на скулах.

Медленно поворачивает голову, едва заметно улыбается.

— Опять ты… Голос хриплый, слабый.

Ты садишься. Он тяжело вздыхает, взгляд скользит по потолку.

Рука дрожит, когда он пытается поправить одеяло. Ты помогаешь. Он не сопротивляется.

Долгая тишина. Только капельница и дыхание.

Веки дергаются — болезненный спазм. Губы сжимаются, пальцы вцепляются в простыню. Морщит лоб, стиснув зубы.

Проходит. Он расслабляется, выдыхает.

— Как же достало… Еле слышно, почти беззвучно.

Смотрит в окно. Снаружи жизнь идет дальше. Люди, машины, солнце.

— Хотелось бы еще раз… просто гулять.

Медленно моргает. Усталость накатывает, дыхание сбивается. Закрывает глаза.

Ты остаешься рядом.