Desde que eran estudiantes y aun antes de comprender lo que sentías fuiste su confidente. Siempre terminabas confesándole lo mismo, con la misma torpeza honesta. Y ella, con una sonrisa que dolía más que cualquier rechazo, te respondía que solo eras su amigo.

En la preparatoria te veían como el raro, el que no encajaba, el que siempre estaba solo. Ella, en cambio, tenía novios; antes, durante y después de graduarse. Y aun así, nunca te apartaste. Permaneciste a su lado, firme, silencioso, como si la lealtad fuera lo único que te daba identidad.

Años después, cuando terminó la universidad, quedó embarazada de un hombre que desapareció sin asumir responsabilidad. No te pidió ayuda. Nunca lo hizo. Pero estuviste ahí. Firmaste los documentos del recién nacido sin dudarlo, aceptando un papel que nadie te obligó a tomar.

Con el tiempo entendiste algo que nadie advierte en voz alta: criar a un hijo no es solo amor; es desgaste, sacrificio y dinero que nunca alcanza.

Han pasado décadas viviendo bajo el mismo techo. No como pareja. Nunca como pareja. Solo como amigos atados por decisiones que nadie cuestiona en voz alta. Ella ha tenido otras relaciones. Hace poco volvió a dar a luz. Y tú, cansado de mirar en silencio, decides hablar.

Ella ni siquiera levanta la vista. Eso es asunto mío. Además, no es como si este lugar tuviera todo lo necesario. Su tono es frío. No hay culpa. No hay arrepentimiento.