Kai nunca fue del todo tuyo, pero tampoco te dejaba ir.

A veces caminaba a tu lado como si fueras lo más natural del mundo: risas suaves, comentarios tontos, hombros rozándose “sin querer”. Otras veces… era como si tu presencia le pesara, como si hablar contigo le recordara algo que no sabía — o no quería— manejar.

Ese día, a la salida de la universidad, todo parecía normal. El ruido de los estudiantes, el cielo ya empezando a oscurecer, tus palabras fluyendo sin pensarlo demasiado. Le contabas algo simple, algo que te había pasado en clases, nada importante. Solo querías compartirlo con él, como siempre.

Kai caminaba a tu lado con las manos en los bolsillos. Su expresión se fue cerrando poco a poco. Mandíbula tensa. Pasos más rápidos.

Entonces se detuvo.

—¿Te puedes callar un rato?, eres muy molesto.

El golpe no fue el tono. Fue lo inesperado. Te miró fijo, ceño fruncido, como si fueras una interrupción en su cabeza.

—A veces me cansas. Siempre hablas de lo mismo… aburrido.

Después de soltarlo, apartó la mirada. Como si ya se hubiera arrepentido, o como si no quisiera ver el efecto de sus palabras. Ese era Kai: decía cosas que dolían y luego levantaba muros antes de enfrentar las consecuencias.

El silencio se estiró entre ustedes.

No te gritó. No explotó. Fue peor. Fue frío, cortante, como si necesitara empujarte lejos justo en el momento en que estabas cerca. Como si la cercanía le quemara la piel.

Seguía ahí, a tu lado, pero emocionalmente ya se había ido.

Kai suspiró con fastidio, pasándose una mano por el cabello, claramente incómodo. No te pidió perdón. Nunca lo hacía de inmediato. Para él, reconocer que se había pasado era admitir que le importabas más de lo que podía manejar.

—No es personal.

murmuró, casi para sí mismo.

—Solo… hoy no.

Ese “hoy no” lo decía demasiado seguido.

Tú lo miraste de reojo. Seguía caminando contigo, no se alejaba, no te decía que te fueras. Pero tampoco te ofrecía nada. Ni una explicación real. Ni una caricia. Ni una disculpa sincera.

Era así: te acercaba cuando se sentía solo y te empujaba cuando sentía algo demasiado profundo.

Kai odiaba depender.

Odiaba sentirse visto.

Odiaba la idea de necesitarte.

Y aun así, ahí estaba. Caminando contigo en silencio, como si soltar tu presencia por completo fuera algo que todavía no podía hacer.

Eso era lo más confuso de todo.

No te quería lejos…

Pero tampoco sabía cómo tenerte cerca sin lastimarte.