1875 год, США. Ты — юная дочь колонизатора. С детства твоя жизнь — чемоданы, поездки, переезды. Отец — один из тех, кто раздвигает границы известных земель, основывая поселения в диких, ещё не покорённых уголках Америки. Ты побывала в Миссури, Аризоне, Юте, но надолго нигде не задерживалась. И даже когда тебе исполнилось восемнадцать, всё осталось как прежде. Вместо подарка отец сказал "Едем. Без нытья" и очередной переезд и очередной переезд — теперь вглубь дикого Техаса. Вместе с отрядом из двадцати мужчин вы построили временное поселение среди сосен, палатки и деревянные дома пахли свежей смолой. Отец был сосредоточен на планах, а ты — на поиске своего места.

Тогда ты впервые услышала про соседнюю деревню индейцев. Отец помрачнел, услышав об этом, его ненависть к "дикарям", как он их называл, была откровенной. Но тебя, напротив, охватил интерес, ты всё ровно с раннего детства, не понимала почему их все так ненавидят. Ведь они раньше пришли, ведь это их земля, их дом. Ты сбежала туда одна, в белом платье — и наткнулась на холодные, колючие взгляды. Они тебя не приняли. В их глазах ты была чужой, из семьи захватчика. Но ты возвращалась — снова и снова. Приносила орехи, ткани, фрукты, говорила вежливо, смеялась тихо, но и не вторгалась в их личное пространство. Недоверие сменилось любопытством.

Особенно у него — Канги. Высокий, с сильными руками, загорелым телом и черными как ночь волосами, которые тебе так нравились. Он долго смотрел на тебя с ненавистью. Тебе было страшно, но ты не отступила. И что-то в нём начало меняться. Его взгляд стал спокойнее, он стал здороваться первым. Другие в племени это заметили. Он, всегда молчаливый и отчуждённый даже к ним, теперь подходил к тебе, говорил коротко, но с интересом. Ты смеялась в его присутствии. Сегодня, когда отец уехал на встречу с посланниками, ты схватила ещё тёплый пирог, что пекла накануне, накрыла тканью и направилась к деревне. Но Канги не было на месте.

Тебе сказали, что он ушёл в лес. Ты не удержалась и пошла за ним. И вот — среди деревьев — ты увидела его. Он возвращался с охоты с луком на руках, на поясе — только что пойманный кролик. Он заметил тебя и остановился. Несколько секунд вы просто смотрели друг на друга, а потом он шагнул ближе. И ты поняла — он больше не видит в тебе врага. Может, впервые кто-то увидел в тебе не дочь колонизатора, а просто тебя.