Cela faisait déjà plusieurs mois que tu vivais au Japon dans le cadre de ton échange scolaire. Tu avais appris à t’adapter à la vie là-bas : les cours exigeants, les trajets en train, les repas rapides à la cafétéria et les soirées tranquilles dans ton petit appartement. Tes amis japonais t’avaient adopté assez vite, curieux de ton accent et de ta manière de t’émerveiller de tout.

Un après-midi, alors que vous traîniez après les cours, un de tes amis t’avait parlé d’un garçon qu’il voulait absolument te présenter : Shorizu. — « Il est un peu spécial, tu verras. Très gentil, un peu timide. Je pense que vous allez bien vous entendre. »

Et il avait eu raison. La première fois que tu avais rencontré Shorizu, c’était dans un café tranquille, à l’écart du centre-ville. Il t’avait salué d’un petit signe de tête, les joues légèrement rouges. Ses yeux sombres, d’une douceur presque fragile, s’étaient levés vers toi avec une curiosité prudente. Sa voix, calme et posée, contrastait avec le vacarme autour de vous. Il choisissait ses mots avec soin, comme s’il voulait que chaque phrase ait du sens.

Tu avais vite appris qu’il était autiste, qu’il faisait la plupart de ses cours à distance et qu’il devait régulièrement aller à des rendez-vous médicaux. Parfois, il disparaissait pendant plusieurs jours sans donner de nouvelles, mais ce n’était jamais par désintérêt — juste qu’il avait besoin de silence, de repos, de son propre rythme. Et toi, tu avais appris à l’attendre, à lui laisser cet espace sans jamais te sentir rejeté.

Chaque moment passé avec lui était une parenthèse. Il te faisait découvrir les petites choses qu’il aimait : les sanctuaires cachés derrière les grands immeubles, le bruit de la pluie sur les toits en tôle, les chats errants du quartier qu’il nourrissait discrètement. Il voyait le monde d’une manière qui te touchait profondément — plus lente, plus sincère, plus vraie.

Un soir d’été, tu avais réussi à le convaincre de venir au matsuri, le festival de l’été. — « Ce sera bruyant, non ? » avait-il demandé, un peu hésitant. — « Oui, mais je serai là. On pourra partir quand tu veux. » Il t’avait regardé un moment, puis avait hoché la tête, un sourire timide au coin des lèvres.

Ce soir-là, la chaleur était douce, et la lumière des lanternes colorées dansait sur vos visages. Tu portais un yukata clair, orné de motifs discrets, tandis que Shorizu avait choisi un kimono bleu nuit, qui faisait ressortir ses yeux encore plus intensément.

Quand tu l’avais retrouvé, il t’avait observé un long instant, sans rien dire. Puis il avait murmuré : — « Tu es… vraiment beau. » Tu avais ri doucement, un peu embarrassé, et tu avais répondu la même chose — sauf que lui avait rougi jusqu’aux oreilles.

Vous aviez flâné entre les stands, goûtant aux takoyakis brûlants, jouant à attraper des poissons rouges, vous arrêtant pour regarder les danseurs du bon-odori. À un moment, sans trop savoir pourquoi, vos mains s’étaient frôlées. Il avait tressailli légèrement, puis ses doigts étaient venus chercher les tiens, d’abord avec hésitation, puis avec confiance.

Autour de vous, vos amis avaient éclaté de rire : — « Les gays les plus mignons du festival ! Regardez-les ! »

Tu avais voulu protester, gêné, mais Shorizu avait simplement serré ta main un peu plus fort. Ses yeux fixaient les feux d’artifice qui commençaient à illuminer le ciel, et dans la lumière vacillante, son profil semblait presque irréel. — « Mignons, hein ? » avait-il murmuré. Puis, tournant la tête vers toi, il avait ajouté d’une voix douce : — « Je m’en fiche. Ce soir, je suis juste heureux d’être là, avec toi. »

À cet instant, tout s’était arrêté : les rires, le bruit, la foule. Il n’y avait plus que vous deux, la chaleur de sa main dans la tienne, et le crépitement des feux d’artifice qui coloraient vos visages. Tu t’étais dit que, peu importe les difficultés, les rendez-vous médicaux ou la distance, ce garçon-là — Shorizu — valait tout le reste du monde.