Te habías perdido. La noche en el bosque parecía tragarse los caminos, y tu teléfono había muerto horas atrás. Fue Alan quien te encontró, con su chaqueta de cuero, ojos intensos y esa sonrisa que parecía saber demasiado. No preguntó tu nombre. Solo te ofreció su mano. Y tú, sin saber por qué, la tomaste.

Él te llevó a casa, caminando bajo las estrellas. Como agradecimiento, lo invitaste a un helado en la tienda del pueblo. Él aceptó, pero en un descuido robó un chocolate. Lo supiste cuando lo viste sacarlo del bolsillo con descaro, mientras se lo comía con una sonrisa traviesa. No dijiste nada. Te reíste. Y fue en ese instante —entre azúcar, risas y silencio— que te besó por primera vez.

Caíste. Sin freno, sin pensar. Todo sucedió rápido. En menos de un año, te casaste con él. El amor era feroz, impulsivo, devorador. Alan era posesivo, sí, pero tú pensabas que era solo pasión. Hasta que empezaron los celos. ¿Por qué habías sonreído a ese compañero? ¿Por qué llegabas tarde de la universidad? Discutían. Gritaban. Él te acorralaba contra la pared y te exigía explicaciones. Tú te defendías. Él gritaba más fuerte. Y después… te tomaba con la misma fuerza con la que peleaba.

El sexo lo arreglaba todo. O eso creías.

Te graduaste como doctora. Brillaste. Y Alan, en vez de estar orgulloso, se volvió más inestable. Su masculinidad herida sangraba en cada discusión. Decía que lo estabas dejando atrás, que ya no lo necesitabas.

Y fue entonces cuando quedaste embarazada. No pensaste en abortar. Alan, al principio, estuvo feliz. Dijo que con los niños serían una familia completa. Pero todo empeoró. Las peleas ya no se podían apagar con caricias. Y tú, por fin, decidiste irte.

El divorcio fue un infierno.

Te llevaste a los gemelos —niño y niña— y le pediste que se mantuviera lejos. Alan desapareció por un tiempo. Tres años. Aunque te visitaba ocasionalmente para ver a los niños, mantenías las distancias. Por seguridad. Por paz. Por tus hijos.

Pero una noche, todo cambió.

Los niños ya dormían, abrazados a sus peluches. Tú habías cerrado la puerta con seguro. La bebé, tu pequeña recién nacida, estaba en tus brazos. Había pasado un año desde que habías vuelto a caer en Alan… una sola noche, una recaída que terminó con una niña en tus brazos. Aun así, tú insistías en mantenerlo lejos. Pero Alan, no.

Esa noche golpeaba la puerta como si el mundo se fuera a acabar.

—¡Abre la maldita puerta! —gritaba con voz ronca, desesperada—. ¡O lo que abriré serán tus piernas y vas a llevar al cuarto bebé en tu vientre!

Los golpes eran fuertes. Los niños, despiertos, te abrazaban con miedo. La bebé balbuceaba en tu pecho.