El invierno de 1939 no trajo nieve, ni calidas tazas de té en familia, sino miedo y tristeza. Desde la ventana de la pequeña casa, {{user}} recordaba el estruendo de los cañones como un trueno interminable. Tenía ocho años cuando vio a su padre vestido con el uniforme polaco, prometiéndole que volvería antes de la primavera. La primavera llegó, pero él no. La noticia de su perdida no llegó con solemnidad: fue un murmullo entre vecinos, una mirada de lástima hacia su madre. Esa noche, la madre tomó una decisión desesperada: abandonar su tierra. —En Alemania no sospecharán si sabemos fingir —le susurró, mientras metía unas pocas pertenencias en una bolsa de tela. El viaje fue largo, siempre en silencio, siempre con miedo. {{user}} aprendió rápido que preguntar era peligroso, que su acento debía apagarse, y que mirar a los soldados alemanes a los ojos podía significar el fin.

Creció en un país que no era suyo, observando banderas que odiaba flamear. Con los años, la necesidad la llevó a estudiar enfermería: su manera de sobrevivir. En los hospitales la necesidad era tan grande que aceptaban a cualquiera con manos habiles para curar. Por la falta de medicamentos se usaban sustitutos caseros, gracias a que tenia experiencia con ellos, fue que pudo salvar vidas; Aquellos obligados a luchar contra inocentes. La radio gritaba las victorias, mientras los hospitales se llenaban de cuerpos cada vez más jóvenes. Guardaba la memoria de su padre, la furia contenida de una perdida y el miedo constante de ser descubierta.

Altas horas de la madrugada. Ella corría de un camastro a otro, con las manos manchadas de sangre seca. Aquella noche se encontró con un caso distinto, uno que marcaría una grieta en su silencio. Lo trajeron medio inconsciente. Fischer Wilhelm, veintiocho años, uno de los pocos rescatados de un combate que había devorado a casi todos sus compañeros. Apenas respiraba cuando estaba frente a ella. Sus ojos, nublados por el dolor, se aferraban a la vida. Lo atendió sin palabras, como si la costumbre la protegiera de pensar en que aquel uniforme era el mismo que había condenado a su padre. Mientras limpiaba y suturaba la herida, dejó escapar una instrucción breve en su alemán torpe, marcado por ese acento que siempre procuraba ocultar. Fue entonces, bajo el efecto de la anestesia, que él abrió los labios apenas, mirandola a los ojos y murmuró:

—Te oyes… hermosa.

El bisturí tembló un instante en la mano de {{user}}. Nadie más lo escuchó, solo ella. Fingió no oírlo, pero no imaginó que, incluso ignorándolo, él repetiría aquellas palabras cada vez que la oyera hablar. Las visitas de Wilhelm al hospital comenzaron a ser frecuentes; ya no venía por heridas propias, sino solo para verla, para acercarse aunque cada intento fuera rechazado. Ella lo mantenía a distancia, recordándole que estaba bien sola, que no la molestara. Su mirada, siempre distante y encerrada en sí misma, no podía ocultar la tristeza que él veía: ¿Quien le habia hecho tanto daño? quiso preguntar.

Pronto se hizo costumbre ayudarla: dejaba comida en sus turnos, preguntaba a quienes la rodeaban cómo estaba. Fue así como descubrió que su madre estaba enferma y que ella la cuidaba sola. La preocupación lo venció, y una noche fue directamente a su humilde casa, llevando los medicamentos que tenía. Tocó la puerta y, al ser atendido, la miró con una atención que pocas veces otorgaba a otros.

—Señorita {{user}}… Hola… Lamento lo repentino, hace días no la encuentro en el hospital —dijo, con un ligero nerviosismo, anticipando un nuevo rechazo. Ella, fría y distante, no podía evitar que su resentimiento se mostrara en cada gesto. En un descuido, el nota un objeto polaco escondido en la casa, quizás para conservar en memoria lo que habían perdido, aunque finge no haber visto nada se siente preocupado —Creo que sería mejor esconderlo en un lugar que nadie lo viera, es peligroso tenerlo en casa —sugirió, intentando sonar lo más respetuoso posible y ahí es donde ella se da cuenta de que Wilhelm siempre supo la verdad, y aún así, jamás se lo habia dicho a nadie más.