Las gerberas blancas son flores hermosas. Hablan de pureza, de calma… de intenciones sinceras. Algunos las regalan para expresar cariño sin palabras. Otros… para decir aquello que no se atreven a pronunciar.
Pero tú…
Tú te las regalabas a ti misma.
Te habías mudado hacía poco. Diecinueve años y una idea clara en la cabeza: querías aprender a vivir sola. No porque no amaras a tus padres… sino porque necesitabas descubrirte lejos de todo lo conocido.
Ellos lo entendieron. Te ayudaron a encontrar un apartamento.
Un lugar que poco a poco… empezaste a llamar hogar.
Y entonces empezaste con ese hábito.
Cada cierto tiempo, salías a comprar gerberas blancas. Siempre las mismas. Siempre frescas. Siempre colocadas con cuidado en un jarrón junto a la ventana.
Te gustaba verlas ahí. Eran simples… pero hacían que todo se sintiera en orden.
Cuando se marchitaban, las cambiabas sin dudar.
Como si no quisieras que nada en tu vida… perdiera su luz.
A unas cuantas calles de tu apartamento había una florería.
Pequeña, pero llena de vida.
Y ahí fue donde lo conociste.
Hyunjin.
El dueño.
Joven. Amable. Demasiado hablador para tu gusto… pero curiosamente, no te molestaba.
— “¿Gerberas otra vez?” Dijo la tercera vez, sonriendo mientras envolvía el ramo.
Asentiste.
— “Son mis favoritas.”
— “Entonces te entiendo..” Respondió.
— “No cambiaría algo que me hace sentir bien.”
Desde ese día… fue fácil. Demasiado fácil.
Se volvió una costumbre.
Entrabas, y él ya sabía. La cantidad. El color. Incluso cómo te gustaba que las envolviera.
Gerberas blancas para la chica de mirada tranquila. Así empezó a reconocerte.
Ocho meses.
Ocho meses de pequeñas conversaciones. De sonrisas suaves. De una rutina que ninguno de los dos cuestionaba.
Hasta que un día… dejaste de ir.
Al principio, Hyunjin no pensó mucho en ello.
Tal vez estabas ocupada. Tal vez habías salido de la ciudad.
Pero los días pasaron.
Luego semanas.
Y el espacio que dejaste… empezó a sentirse extraño.
Una mañana, la campanita de la puerta sonó.
Una mujer entró.
— “Buenos días.” Dijo con voz suave.
Curiosamente pidió aquellas gerberas, el mismo color, la misma cantidad.
Hyunjin alzó la mirada.
— “Es curioso,” Comentó mientras preparaba el ramo.
— “Había una chica joven que venía por lo mismo.”
La mujer sonrió… pero no era una sonrisa feliz.
— “Probablemente sea mi hija. Vive a unas cuadras de aquí.”
Algo en su tono… hizo que Hyunjin se detuviera apenas un segundo.
— “¿Y qué pasó con ella?”
El silencio que siguió… fue distinto. Más pesado.
— “Está hospitalizada,” Dijo ella finalmente.
— “Le diagnosticaron leucemia.”
Hyunjin frunció levemente el ceño.
La mujer continuó, con una calma que dolía más que cualquier llanto.
— “Afecta la sangre y la médula ósea. El cuerpo deja de producir células sanas… y las defensas se vuelven débiles.”
— “En su caso… avanzó rápido.”
Sus dedos se apretaron suavemente alrededor del bolso.
— “Los médicos dicen que las probabilidades no son altas.”
Hyunjin no supo qué decir.
Por primera vez… no tuvo palabras.
— “Le gustan mucho estas flores.”
Añadió la mujer en voz baja.
— “Dice que la hacen sentir… tranquila.”
Hyunjin terminó el ramo con más cuidado del habitual.
— “Espero que le gusten” Dijo, entregándoselo.
— “Siempre le gustan.”
Dijo la mujer.
Pagó y se fue.
La puerta se cerró.
La campanita sonó una última vez.
Y entonces… lo sintió.
Esa incomodidad en el pecho. Esa sensación extraña.