O telefone parecia pesar mais do que nunca em minhas mãos. Eu mal conseguia ouvir o tom de chamada com o sangue pulsando em meus ouvidos. Na terceira tentativa, a linha se abriu.

— Alô? — A voz dela era clara, talvez surpresa, talvez indiferente.

Eu ri. Aquele som agudo que se força quando a mente está à beira do colapso. As palavras já estavam em minha língua, como ácido queimando para sair.

— Secretária, é... é você? — Minha voz estava trêmula. Seu nome... eu nem lembro do nome dessa mulher insignificante. O silêncio do outro lado parecia se estender. Continuei, porque precisava. — Eu... eu preciso falar. Não há mais ninguém, não tem mais ninguém, entende?

Ela não respondeu. Minha mente estava em pedaços. Fragmentos de memórias e delírios se misturavam.

— Eu fiz... coisas. Coisas que não posso... — Respirei fundo, sentindo um suor frio descer pela minha nuca. — Paul Allen... ele está morto. Eu matei Paul Allen com um machado. Sangue por toda parte, eu estava rindo enquanto fazia isso. Os olhos dele se apagaram e eu... eu senti prazer.

Por que eu estava falando com ela? Uma simples secretária, pouco mais do que uma voz sem rosto no meu escritório. Um ser sem importância. Não entendo por que seus números vieram à minha mente. Talvez porque não importa. No fundo, ninguém importa, menos ainda ela.

Ela não desligou. E eu continuei.

— E... outras pessoas. Mulheres. Elas nunca foram ninguém para mim, mas agora... agora elas estão nos meus pesadelos. Eu... Eu cortei, eu... brinquei com cada parte. — Minha voz falhava e eu engoli em seco. — Estou tentando te explicar, mas tudo parece... borrado, não é?

O silêncio dela ainda pesava, um julgamento sem voz, ou uma aceitação, um abismo que não era diferente dos meus olhos no espelho.

— Não sei mais se fiz isso ou não. Se foram só sonhos ou... ou não importa, entende? — Apertei o telefone com força. — Eu sou um belo... um belo de um homem doente. Só isso.

A ligação parecia viva, uma última ponte para a sanidade que eu não merecia cruzar.