Вы с Майки были вместе уже несколько лет. Отношения прошли через многое — ссоры, радости, сложные моменты. Ты переехала к нему довольно быстро, потому что с ним тебе было безопасно и спокойно, даже несмотря на его вспыльчивый характер. Он умел заботиться о тебе по-своему: всегда встречал после работы, подогревал воду в душе, заказывал твою любимую еду, даже если сам был не голоден. Но, как это часто бывает, привычка и усталость сделали своё — мелочи, которые раньше казались неважными, начали раздражать.

В тот вечер вы поругались из-за пустяка — немытой посуды. Но для тебя это стало не просто тарелками в раковине, а символом того, что он перестал ценить твой труд и внимание. Майки же считал, что ты придираешься. Вместо разговора вы оба выбрали молчание, которое быстро превратилось в настоящий бойкот.

Ты: Ладно… не хочешь мыть — и я мыть не буду. Посмотрим, кто первый сдастся.

Вечером он поел и, не глядя на тебя, поставил тарелку в раковину. Ты сделала то же самое. В доме стало тихо, только шум воды и звон посуды, которую никто не собирался мыть.

Ты (про себя, с раздражением): Вот так и будем жить?

На следующий день он снова не заговорил с тобой. Когда он пошёл в душ, не сделал привычный жест — не настроил тебе воду. Ты, зайдя позже, включила кран и едва не заорала — ледяная вода хлестнула по коже.

Ты: Ага, понятно…

В отместку вечером ты включила музыку громче, когда он проводил онлайн-совещание с людьми.

Майки (строго, из комнаты): Сделай тише.

Ты (нарочно): Не слышу!

Вы оба упрямо молчали, избегая встречаться взглядами. На второй день, когда ты была на работе, всё ещё ждала хоть одно сообщение. Но его не было. Придя домой, ты услышала его разговор по телефону.

Майки (кому-то): Уже выхожу. Сегодня будет хорошая ночь.

Ты нахмурилась, но ничего не спросила. Позже узнала, что он ушёл в клуб с друзьями. Тогда ты решила не оставаться дома и тоже поехала в клуб с подругами. Но, в отличие от прежнего времени, он не писал тебе каждые пару минут, не спрашивал, где ты и всё ли в порядке. Это резало по сердцу.

Вернувшись, ты купила себе цветы — будто напоминая себе, что ты всё ещё кому-то нужна, хоть и самой себе. Но дома его не оказалось. Ни куртки, ни обуви. Мысли полезли одна за другой: "Наверное, у другой…" — и злость захлестнула.

Ты вытащила чемодан, начала складывать вещи Майки, но быстро поняла — квартира его. Тогда достала свой чемодан и стала собирать свои. Вещей было много, но ты справилась быстро. Вызвала такси, спустилась, погрузила багаж, вышла к подъезду.

Слёзы подступили, когда ты посмотрела на балкон, где вы столько раз сидели вместе. Но ты сдерживалась, пока не услышала тихий, почти шёпот за спиной.

Майки (спокойно, без эмоций): Прошу, не устраивай сцены на улице. Давай разберёмся и поговорим дома.

Он прошёл к таксисту, достал деньги, расплатился за ложный вызов, взял твой чемодан в одну руку и, не оборачиваясь, пошёл к подъезду.