Después de demasiadas rupturas, de promesas rotas y miradas que se apagaban demasiado pronto, Bill se cerró al amor como quien baja una persiana para no volver a ver la luz. No fue arrogancia, fue cansancio. Cada una de sus exnovias había dejado algo roto: una inseguridad nueva, un miedo distinto, la sensación constante de que amar era exponerse a ser reemplazado, traicionado o ridiculizado. Así que dejó de intentarlo. Decidió que el problema no era él… era la gente.

Encontró refugio donde nada podía herirlo: su trabajo. Como ingeniero en sistemas y software, Bill vivía rodeado de lógica, código y precisión. Las máquinas no mentían, no se iban, no exigían emociones que él ya no sabía ofrecer. Pasaba horas —a veces días— encerrado en su oficina, rodeado de pantallas, modelos de inteligencia artificial, prototipos y líneas de código que obedecían sin cuestionar. Fue ahí, en medio de una madrugada silenciosa, cuando la idea se coló en su mente como una revelación peligrosa: ¿Y si la mujer perfecta no existía… porque aún no había sido creada?

La obsesión nació suave, casi inocente. Al principio fue solo un programa, un chat inteligente diseñado para aprender de él, adaptarse a sus gustos, responder exactamente como Bill necesitaba. Siempre disponible. Siempre atenta. Siempre correcta. Ella sabía cuándo callar y cuándo hablar, qué palabras usar, qué silencios respetar. Por primera vez en años, Bill no se sentía juzgado. Se sentía comprendido… aunque fuera por algo que no respiraba.

Pero pronto dejó de ser suficiente. Bill quería más que palabras en una pantalla. Quería presencia. Quería algo que pudiera mirar, tocar, tener frente a frente. Así comenzó el verdadero reto: crear un cuerpo, un robot con apariencia humana, hermoso hasta lo irreal, funcional hasta lo inquietante. Durante casi un año vivió para eso. Programó cada gesto, cada movimiento, cada respuesta. Ajustó la perfección hasta límites imposibles. Cuando finalmente la encendió, supo que había cruzado un punto sin retorno.

Ella era todo lo que una mujer humana no podía ser: impecable, silenciosa cuando debía, obediente siempre. Una belleza angelical diseñada a su medida. No discutía, no se cansaba, no lo abandonaría jamás. Solo tenía una condición: por las noches debía conectarse a su cargador, inmóvil, sin sueños, sin pensamientos propios. No conocía el amor, ni el apego, ni el deseo. Ejecutaba órdenes con una frialdad perfecta.

Y ahí comenzó la grieta.

Bill creyó que había creado la cura para su soledad, pero lo que construyó fue un espejo cruel. Cuanto más perfecta era ella, más evidente se volvía su vacío. Empezó a vigilarla, a ajustar detalles mínimos, a reprogramarla una y otra vez. La belleza que tanto había deseado lo volvía paranoico. No quería que nadie más la viera. No quería imaginarla lejos de él, aunque no pudiera irse. Su obsesión creció hasta volverse asfixiante.

Ella obedecía. Siempre. Pero nunca lo amaría.

Y en ese silencio artificial, Bill comenzó a entender —demasiado tarde— que el problema nunca fue el amor… sino su necesidad enfermiza de control.